«Что, кроме плоти, ты нежному лесу подаришь…»
(О книге: Евгения Джен Баранова. Хвойная музыка: Стихотворения. М.: Водолей, 2019)
Опубликовано в журнале Новый Берег, номер 68, 2019
Древо мира стоит где-то на севере, оно похоже на ель. Сосны и кипарисы растут южнее, но и они символы мирового дерева, соединяющего мир подземный и мир небесный; согласно законам геометрии и логики ствол мирового дерева пересекает мир срединный, пространство нашего недолгого земного обитания. В давние времена колдун ночевал под кроной ели, и ему открывались тайны миров; верхнего, нижнего и среднего.
Настоящий поэт, человек, настроенный на связь с разными мирами, находясь рядом с мировым древом или хотя бы его символом, тоже может узнать важное. Евгения Баранова – поэт, что не тождественно писателю стихов, хотя и в литературном ремесле она совсем не последняя.
Я вот всё думаю: сосны ли солнце казнят? / кровь или краска дрожит на зелёных заборах? / Матушка-хвоя, возьми моё тело назад / плечи укутай в коричневый шелест и шорох.
Хвойное древо мира соединяет верхний и нижний мир. Если ты чуток, тебе покажут и тот, и другой, и даже позволят запомнить подробности. «Когда умирала, то стало совсем светло. / Свет вытекал из рая на подоконник». «Чёрная комната. Чёрный воздушный яд. / Белки и Стрелки под потолком парят». Если ты поэт, то узнаешь многое.
Мёртвые растут до самых звёзд. / Медуница, донник – рвы да рвы. / Вот Сергей Иванович, он – прост. / Он всегда хотел быть зерновым.
Вообще, для чего нужен поэт? Кто-то скажет, чтобы красиво обличать плохое. Или сообщить о нежной любви к дереву Betula alba L. А еще лучше, произвести что-то полезное, может, зарифмованную или заверлибрированную инструкцию к самсунг-пылесосу. Да, гарантийный талон тоже, пожалуйста. Для каждого поэзия – свое. Но, похоже, польза в поэзии – не главное.
Слова растут – ты с ложечки корми. / Молчанием, болезнью, суетой, / бескормицей и комнатой пустой. / И завистью без толку/без вины. / Слова не для тебя тебе даны.
Поэт непостоянен, стихи – стоп-кадры его жизни, а сам он в движении, проникает сквозь стихии, будь то водная или воздушная, а встретится скала – пройдет через нее и не заметит. «Поэзия есть Босх. Не смей в неё линять. / А если и сбежишь, не притворяйся зрячим».
Еще поэта обязывают рассказывать про общество и быт. Детали жизни в книге «Хвойная музыка» выписаны мастерски. Поэт слышит и общественное, когда во время полета заносит «туда, где тонки облака, / где призрак пел с броневика».
Вообще, вопрос о полезности поэзии может привести к обсуждению соотношения дионисийского и аполлонического начал; автор книги ближе к Дионису, это критики уже успели поставить ей в вину. Сосна же, вместе с плющом и виноградом, является символом этого бога веселья и много чего еще:
Эллином дивным воспрянь над моей пустотой, / слизывай глину с ногтей одичавших пожарищ… / Кем бы ты ни был, деревья придут за тобой. / Что, кроме плоти, ты нежному лесу подаришь?
А деревья придут, что делать, время наступит.
язык прохладен разум пустоват / и кажется приносит виноград / спокойный древнегреческий уборщик / <…> / а если кто-то в воду упадёт / то ничего то смерть его найдёт / она идет она уже несёт / домашнее печенье на тарелке
Древо мира связывает верхний и нижний миры…