Рассказ в переводе с датского Егора Фетисова
Опубликовано в журнале Новый берег, номер 67, 2019
Перевод Егор Фетисов
Дорогой Йонас, милый мой мальчик,
не хочу бояться будущего, потому что оно не существует, и его нельзя предвидеть, и как-то позаботиться о нем тоже нельзя, поскольку не в нашей власти его изменить. Я хочу сидеть здесь, в полосе солнечного света, и получать удовольствие от той жизни, которая мне дана. Меня охватывает благодарность, ты понимаешь, что я имею в виду. Я прислушиваюсь к бормотанию кофеварки, доносящемуся с кухни, ощущаю теплое тельце Пуфа, жмущееся к моим ногам, чувствую, как бьется его крохотное сердечко. Я чувствую и биение твоего сердца, Йонас, оно стучит под моим собственным. Я не хочу лишних вопросов и ответов на них, я принимаю все таким, какое оно есть. Я хочу быть свободной. Это все, что мне нужно.
Обнимаю тебя, твоя мама
Дорогой Йонас, прекрасный мой,
жизнь сводится к тому, чтобы хорошо поесть и чтобы рядом был кто-то, кто тебя любит. На это совершенно явно намекал совсем недавно Пуф, глядя на меня своими нежными глазами. Мы как раз свернули к дому, возвращаясь с послеобеденной прогулки, и он только что проглотил свой собачий крекер. Он еще добавил, что очень доволен той жизнью, которой он живет. Я сказала ему, что очень рада, просто-таки счастлива, что мы с ним есть друг у друга. Он улыбнулся своей улыбкой, ты понимаешь, о чем я, и завилял хвостом, и мне стало ясно, что нужно чаще ему говорить о том, как я его люблю.
Обнимаю тебя, твоя мама
Дорогой Йонас, верный мой мальчик,
Мне не следует писать этого, это только помешает тебе сосредоточиться на своих делах, но я хочу, чтобы ты знал, меня положили сюда сегодня днем с повышенным давлением, головокружением и аритмией. К счастью, мой организм снова более-менее пришел в норму, и врачи полагают, что завтра меня можно будет выписывать. Появилось новое лекарство, которое мне нужно будет взять с собой при выписке вместе со всем остальным. В целом, можно сказать, что мне очень повезло. Остальные показатели в норме, врачи этим порядком озадачены. Ха! Ну вот, я тебе рассказала. Андерсены, наши соседи, взяли по моей просьбе к себе Пуфа. Я надеюсь, у тебя все хорошо?
Обнимаю тебя, мама
Дорогой Йонас, милый мальчик,
за свою долгую жизнь я видела, как умирают разные люди, и часто это происходит совершенно тихо и мирно, человек лежит в постели и засыпает, и этот сон становится все глубже, и в какую-то секунду сердце перестает биться. Со стороны не кажется, что это больно или неприятно. Думаю, умирающий не чувствует смерти, потому что параллельно с ее наступлением он переживает во сне множество всего другого. Сейчас мне кажется, что я буду умирать иначе, но ты не беспокойся. Когда я умру, то умру. И мой Пуф будет рядом.
Обнимаю тебя, мама
Хороший мой Йонас, давно упорхнувшая от меня птичка,
Пуфу нездоровится. Пришел его черед болеть. Он едва ковыляет, ветеринар говорит, это артрит, но я боюсь, что у него что-то более серьезное. Никак не могу перестать думать о том, как все было раньше, как умер твой отец, с ним моя жизнь была постоянной сумятицей, потому что он не придерживался планов, которые мы вместе строили. Когда твой папа что-то планировал, то, за редким исключением, это удавалось воплотить в жизнь. Но та наша поездка в Париж сорвалась. Билеты на самолет до сих пор торчат из зеленой вазочки на его письменном столе, напоминая мне, что нужно осуществлять то, о чем мечтаешь. Поэтому мы с Пуфом сейчас немного пройдемся по нашей улице, если у него хватит сил, а потом я устроюсь в нашем флигеле в саду, с чашкой кофе и газетой. Я испекла булочки с изюмом. Не хватает только тебя.
Обнимаю тебя, мама
Дорогой Йонас, мальчик мой, моя любовь,
буду краткой: с Пуфом сегодня утром случился обморок, и его забрали в ветеринарную клинику. Он все еще без сознания. Я сижу с ним рядом и держу его за лапу.
Твоя мама
Дорогой Йонас, трудолюбивый мой сын,
я навещаю Пуфа в клинике утром и вечером. Они откачали из его легких двести миллилитров жидкости и поставили капельницу с антибиотиками. У него воспаление легких и нарушение сердечного ритма. Врачи только завтра определятся с тем, есть ли улучшение от препаратов. Йонас, прошу тебя, сядь где-нибудь в укромном месте, сложи ладони и помолись за Пуфа, чтобы ему позволили еще пожить.
Любящая тебя мама
Дорогой Йонас, малыш, которого я носила под сердцем,
мне невыносимо думать о том, что Пуфа уже день как нет здесь, в доме. Как подумаю об этом, начинает колоть в груди. Возможно, мне придется приложить максимум сил, чтобы заполнить пустое пространство, которое останется после него. Но я надеюсь, что умру первой, и, если так и будет, не мог бы ты быть с ним поласковее? У твоего отца никогда это не получалось. Он не мог примириться с тем, что Пуф всегда ходил за мной по пятам, и кричал на него из-за этого. Так же как он кричал и на меня, и на тебя. Анатомия гнева, наполненные счастьем мгновения откровения, глубокое отчаяние, исполненная горечи борьба, тоска по чему-то, чего я так и не обрела, и благодарность за то, что обрела. Я, наверное, несу полную чушь.
Мама
Дорогой Йонас, мой несносный мальчик, ставший взрослым, разумным мужчиной.
Хорошие новости из клиники. Пуфу помог пенициллин, но он все еще лежит, и его обмягшее тельце утыкано входящими и выходящими трубками. Это невыносимо, и я часто плачу, но надо принимать ситуацию такой, как она есть. Главный ветеринарный врач говорит, что завтра Пуфа выведут из искусственной комы, это ведь хорошая новость, правда?
Обнимаю тебя, мама
Дорогой мальчик, по которому я так скучаю,
Пуфу до конца его жизни придется давать восемь таблеток ежедневно, это на две таблетки больше, чем принимаю я сама. Мы вместе смотрим телевизор, детективный сериал, и он греет мне ноги. Хочу сходить купить нам с ним плитку шоколада, хорошего, настоящего, с содержанием какао 72 процента, такие твой отец всегда привозил из поездок. Забавно, но теперь этот шоколад стал в наших краях совершенно обычным продуктом. Меня вдруг осенило, что какими бы ни были отношения между любящими друг друга людьми, в них есть что-то, длящееся вечно.
Твоя мама
Дорогой Йонас, чудесный папа моего единственного внука,
недавно во взгляде Пуфа я увидела взгляд твоего отца. Это был он. Его душа перемещается в Пуфа, и он оказывается ближе к действительности, в которой мы живем, – вот как это происходит. Это кажется невероятным? Мы обменялись взглядами, и вдруг Пуф чихнул так, как чихал только твой отец, в точности. Я почувствовала огромное облегчение, увидев, что это всего-навсего Пуф.
Любящая тебя мама
Дорогой Йонас, единственный мой,
теперь у Пуфа болит передняя лапа, и он ее приволакивает, и сегодня утром я заметила слезу у него в глазу, в левом. Он, наверное, наступил на колючку или острый камень, или, может, на осколок стекла. Между подушечками у него ранка, она слегка кровоточит. Я ее обработала перекисью водорода. Когда больно ему, мне тоже больно.
Целую тебя, твоя мама
Йонас, мой дорогой сын,
Пуфу лучше. Он перестал приволакивать лапу и больше не плачет, слава Богу. Я прочла в его взгляде, что он скучает по тому времени, когда ты играл с ним. Со мной ему, видимо, скучно. И он, конечно, прав. Я думала сказать ему, что умным собакам не бывает скучно, но так и не смогла произнести этого вслух. Мне кажется, я не способна сказать про жизнь ничего такого, что могло бы пригодиться другим. Даже Пуфу. Даже собака сама должна приобретать свой жизненный опыт, как ты считаешь? Мы становимся понемногу умнее, день за днем, пока не наступит последний из них.
С любовью, твоя мама
Дорогой Йонас, милый мой мальчик.
У Пуфа слишком идеалистические представления о том, каким должен быть пес-товарищ, и, видимо, таких собак в этом мире не существует. Я тебе рассказывала, как он постоянно ищет в нашем районе других собак, но когда встречает одну из них на улице и с интересом принюхивается, то почти всегда наталкивается на рычащий отпор. Тогда он поднимает на меня свои печальные обидчивые глаза, которые словно шепчут: Что я делаю не так? Я говорю ему, что он самый замечательный пес на свете, и самый ласковый, умный и очень симпатичный, и что я его люблю – это все, что я могу ему сказать. В первую очередь, это проблема других – то, что они не замечают его качеств, но это становится и проблемой самого Пуфа. Было бы так хорошо, если бы ты был рядом и мог его утешить. Когда мы увидимся?
Любящая тебя мама
Дорогой Йонас, сын,
дожив до преклонных лет, я поняла, что усталость – это хорошо. В какой-то мере она даже свидетельствует о хорошем здоровье. Когда Пуф плюхается на свою теплую подстилку в корзинке, стоящей в прихожей, закрывает глаза и отключается от всего, он делает это, повинуясь инстинктам, которые подсказывают, что всему свое время, время действовать и время подзарядить свой аккумулятор. Мы, люди, могли бы этому поучиться.
Обнимаю тебя, твоя мама
Дорогой Йонас, дитя мое,
Рождество позади, походы в гости, сидение за столом. Новый год буду встречать дома. Пуф терпеть не может салюты и фейерверки. Посмотрим по телевизору все хорошее, что там будет.
Твоя мама
Дорогой Йонас,
Пуфа больше нет. Я не в силах этого осознать, поверить в это. Но он лежит на полу в гостиной с закрытыми глазами. Он попил воды из мисочки и подошел ко мне, виляя хвостом, и тут лапки перестали его держать. И он упал.
Любящая тебя мама
Дорогой Йонас,
я хотела похоронить Пуфа под буком, но земля там твердая, как камень. И я отдала его тельце в ветеринарную клинику, они позаботятся о том, чтобы его кремировали. Теперь здесь чересчур тихо.
С любовью, мама
Дорогой Йонас, хороший мой,
забыла написать тебе, что случилось чудо. Андерсены, помнишь, мои соседи, зашли ко мне вчера днем поздравить с наступающим, как они делают это каждый год, и я, конечно, поделилась с ними грустной новостью. Они ведь прекрасно знали Пуфа и страшно огорчились. Но только подумай – у их младшей дочери есть собака, и она в октябре ощенилась, и они еще не успели никому отдать последнее из этих маленьких милых существ. Они показали мне фотографию на мобильном телефоне, это самый прелестный фокстерьер, какого ты только можешь себе вообразить. Разве это не счастливое совпадение? Это кобелек с родословной, у него есть все прививки и чип в ухе. Я сразу же согласилась, они привезут его в ближайшие дни. Будет нашим четвертым по счету Пуфом.
Обнимаю тебя, мама
Дорогая мама,
тебе уже привезли нового Пуфа? И как у него дела? Я надеюсь, Рождество прошло хорошо, и год начался для тебя удачно. Ты как обычно ела вяленую треску? И смотрела телевизор? Сильно палили пиротехникой? Никто не пострадал? Я на другом конце земли. Съемки идут по плану, думаю, смело могу обещать, что это будет фильм, который превзойдет по популярности и продажам все, что я снимал до этого. Тебе надо будет завести еще один номер телефона, о котором никто не будет знать, чтобы тебя не допекали журналисты с просьбами взять у тебя интервью о твоем знаменитом сыне. А если серьезно, мама, береги себя, мы увидимся.
Обнимаю тебя, Йонас
Дорогой Йонас, замечательный мой сын,
так чудесно получить от тебя весточку. Могу ответить да на все твои вопросы. Я давно не писала, потому что тут достаточно забот по уходу за Пуфом. Помимо прочего, ему нужно учиться терпеть до того момента, когда его выведут погулять, есть из мисочки и ходить на поводке. Я тут подумала, что это очень эгоистично с моей стороны завести нового Пуфа, зная, что я навряд ли его переживу. Надеюсь, что ты возьмешь его к себе, когда пробьет мой час. Я скоро тебя увижу?
С любовью, мама
Дорогой Йонас, мой обитающий в дальних краях сын,
можно я напишу тебе, что соскучилась? Ты уже можешь предвкушать встречу с новым Пуфом. Он научился следить за собой, и мне кажется, он самый умный и старательный песик из тех, что у нас были. Помнишь нашего первого? Это ты придумал ему имя, и он считался в основном твоей собакой. Ты гулял с ним каждый день после школы. Мы с твоим папой извлекали из него последний репей уже на ночь глядя. Он дожил до пятнадцати, в пересчете на наш возраст это 105 лет. Когда ты планируешь заглянуть в наши края?
Обнимаю тебя, мама
Дорогой Йонас, сына,
я сижу в кресле твоего отца, накрывшись красным шерстяным пледом, в теплых мягких тапках. Идет снег, и в саду чуть ли не красивее, чем летом. Пуф сладко спит. Он продолжает расти.
Обнимаю тебя, твоя мама
Дорогой Йонас, любимый мой мальчик,
у меня все без изменений. Можешь не сомневаться, я справляюсь с делами. День за днем, месяц за месяцем я встаю с кровати, завтракаю, иду гулять с Пуфом, читаю газету, обедаю, ложусь подремать, пью кофе, иду гулять с Пуфом, ужинаю, смотрю телевизор, выпускаю Пуфа в сад, чтобы он сделал свои дела, и отправляюсь на боковую. И так будет, пока я не почувствую боль в груди и не пойму, что это конец. Какими будут последние мысли, которые промелькнут у меня в голове? Я буду думать о тебе, любимый мой мальчик, и прислушиваться к тому, как бьется твое сердце, его удары будут сопровождать меня по пути в вечность. Неотвратимость конца не печалит меня, только немного пугает. Но острее всего я ощущаю в душе смутное стремление куда-то.
Любящая тебя мама
Перевод с датского Егора Фетисова