(Леонид Бежин. Разговорные тетради Сильвестра С. – М.: АСТ, 2019)
Опубликовано в журнале Новый берег, номер 66, 2019
Литературная мистификация, заявленная в начале этого романа (итальянский издатель вывез контрабандой из России рукопись некоего Салтыкова), оказывается ни много ни мало историей страны в жанре мистической фантасмагории. В беседах, ведущихся между героями (и ближе к финалу самим Дьяволом), оформленных в стиле «Разговоров» Липавского, звучит весь культурный прейскурант 1930-х и 1940-х – философский пароход, крамольный Набоков, разгульный Толстой, буржуазная музыка Стравинского и Рахманинова. Кроме жизнеописания самого Сильвестра С., богемного композитора и автора записей, мы также узнаем, о чем говорили «и в Коктебеле у Габричевского, и в Москве у Нейгауза, и в Переделкине у Пастернака, и у Юдиной в квартире на Дворцовой набережной». Судьбоносность же сего литературного табльдота в том, что, будучи вывезен из страны в виде пресловутой «черной тетради», он способен повлиять на будущее России – словно винт, вывернутый Гоголем внутри корабля русской истории и литературы, после чего эта баржа смыслов дала течь и стала крениться в сторону даже не постмодернизма, а полного краха идей. В романе же все предсказано и предсказуемо как бы наоборот – тетради Сильвестра С. таят в себе не только ответы на проклятые вопросы, но и рассказывают о том, какая чудная альтернатива ждала бы нашу историю, если бы не силлабо-тонический стих и музыка без додекафонии. И в частности, если бы в искусстве в силу вступили не циркуляры и постановления, а «найденный способ гармонизации знаменного распева», который искали и Чайковский, и Рахманинов, и Римский-Корсаков, и, собственно, герой этого романа.