Сидсель Фэльси Педерсен родилась во Фредериксберге в 1970 году. Ее первая книга «Любовь на целый день» вышла в издательстве «Тидерне скифтер» в 1997 году и была удостоена литературной премии Датского государственного фонда искусств. Она написала в общей сложности три книги короткой прозы и три романа, последний из которых («Флора») вышел в 2016 году. В том же 2016 году Педерсен получила грант от фонда Харальда Кидде и Йенса Педера Йенсена Кьеркегора, а также премию «Беатрис» от Датской академии.

 

 

Небо впереди черное. Мы планировали успеть добраться до места за сегодняшний день, но тут только одна дорога, по обе стороны которой тянется побережье, и в непогоду море может просто поглотить ее. Мы едем навстречу чернеющим небесам, пока один из нас не говорит, что лучше остановиться. Мы доезжаем до парковки, как-то раз мы останавливались здесь размять ноги, в тот день киоск с мороженым был открыт, но сегодня он не работает, тут нет ни одной машины, кроме нашей. Погода стремительно меняется, мы только что купались под небом, в котором не было ни облачка, но меняется все, и правда, мгновенно: пока мы валялись на пляже, подул ветер. Там, на пляже, я пытался посмотреть на нее глазами человека, который с ней не знаком. На парковке мы почти прижимаемся друг к другу, еще немного, и мы слипнемся, ведь с нас обоих пот льет градом. Я слышу, как грохочет гром, все еще далеко в стороне, в мои ботинки набился песок.

– Надо найти ночлег, – говорю я. – Или можем развернуться и поехать домой.

– Думаешь, мне охота туда тащиться больше, чем тебе? Просто я обещала, что мы приедем.

– Да, – говорю я. – Я в курсе. Я сказал без всяких намеков.

– Не думаю, что найду в себе мужество рассказать им.

Я вижу, что она вот-вот расплачется. Это уже выше моих сил.

– Не начинай сначала, – говорю я. Она смотрит на меня таким взглядом, что все вокруг перестает существовать для меня, я чувствую, что раскрылся. Глажу ее по спине, теперь уже я сам готов разреветься. Мы долго держим друг друга в объятиях, мои пальцы ощущают ткань ее платья, я чувствую температуру ее тела, слышу, как она дышит, издавая при этом иногда какой-то звук. Я чувствую тепло, идущее от ее кожи, она пахнет морской водой и потом, я делаю глубокий-глубокий вдох, и тут она говорит:

– Наверное, надо найти место, где мы могли бы поспать.

Падают первые крупные капли, медленно, кожей чувствуешь, какие они тяжелые.

В гостиничном номере я раздеваюсь.

– Тебе непременно нужно ходить голым?

Она хмурит брови, оглядывая меня с головы до ног.

– Так душно же.

– Ну и что. Теперь, когда мы больше не…

– Можно подумать, ты не видела меня без одежды.

– Это другое. Теперь, когда мы больше не…

– Давай, говори уже.

– Я не знаю, каким словом это назвать.

– Когда мы больше не вместе.

– Я не хочу, чтобы ты видел меня обнаженной.

– Я только что видел твое тело на пляже.

Она пожимает плечами. «Ну, если так, ладно». Берет в руку пульт и включает телевизор. Я разворачиваю еду, которая у нас с собой, устраиваю подобие стола посреди кровати. Она сидит в нижнем белье, я вообще без одежды, мы едим и переключаем каналы, и все это напоминает счастье.

 

Вскоре я иду в туалет. Перед этим убеждаюсь, что она заснула. Я настолько приблизил лицо к ее спине, что взгляд не фокусируется. Рассматриваю форму ее плеч, шею, мне видно ее волосы – если присмотреться, они всегда оказываются темнее, чем я думал. Она, видимо, согнула руку в локте, потому что кисть расслабленно лежит на плече. Я думаю о тех уголках ее тела, которые, наверное, теперь исчезнут из моей памяти, я забуду, как они выглядят. Ее уши, как, собственно говоря, выглядят ее уши? Или лодыжки – как, собственно, в точности выглядят ее лодыжки? Почему-то я уже сейчас этого не помню. Ее пальцы на ногах я знаю хорошо, они слегка вывернуты. В первый раз, когда я хотел поцеловать их, она так резко дернула ногой, что разбила мне нос до крови. Она переворачивается на спину, и я кладу голову ей на грудь, чувствую, как часто бьется ее сердце. Оно, и правда, стучит очень быстро, даже теперь во сне. Мое правое ухо наполняется звуком этого биения, это приятный звук. Левым ухом я слышу, как тикают мои часы – ее сердце колотится быстрее. Я слышу, как она дышит, то быстрее, то медленнее, я хочу понаблюдать за ее пульсом, не замедлится ли он, но потом словно уплываю куда-то, наверное, сплю. Она снова поворачивается на бок, спиной ко мне. Я так и лежу на спине, касаясь бедром ее мягких округлостей, это наша единственная точка соприкосновения. Я не поворачиваюсь на бок, прижавшись к ней спиной, как мы обычно это делаем. Я мог бы поцеловать ее в затылок, но не делаю и этого.

Я меряю шагами номер и прислушиваюсь к ливню за окном. Время от времени она вздыхает, но я вижу, что это во сне. Я чувствую необходимость двигаться, приседаю поочередно на каждую ногу, вытягивая назад другую, выполняю двадцать пять отжиманий. Я так редко бываю совершенно обнаженным. Потом долго стою у окна. Надеюсь, кто-нибудь меня видит.

Перевод с датского Егора Фетисова