рассказ
Перевод с датского Егора Фетисова
Опубликовано в журнале Новый берег, номер 59, 2017
Перевод Егор Фетисов
Сидсель Фэльси
Педерсен родилась во
Фредериксберге в 1970 году. Ее первая книга «Любовь на целый день» вышла в
издательстве «Тидерне скифтер» в 1997 году и была удостоена литературной премии
Датского государственного фонда искусств. Она написала в общей сложности три
книги короткой прозы и три романа, последний из которых («Флора») вышел в 2016
году. В том же 2016 году Педерсен получила грант от фонда Харальда Кидде и
Йенса Педера Йенсена Кьеркегора, а также премию «Беатрис» от Датской академии.
Небо впереди черное. Мы
планировали успеть добраться до места за сегодняшний день, но тут только одна
дорога, по обе стороны которой тянется побережье, и в непогоду море может
просто поглотить ее. Мы едем навстречу чернеющим небесам, пока один из нас не
говорит, что лучше остановиться. Мы доезжаем до парковки, как-то раз мы останавливались
здесь размять ноги, в тот день киоск с мороженым был открыт, но сегодня он не
работает, тут нет ни одной машины, кроме нашей. Погода стремительно меняется,
мы только что купались под небом, в котором не было ни облачка, но меняется
все, и правда, мгновенно: пока мы валялись на пляже, подул ветер. Там, на
пляже, я пытался посмотреть на нее глазами человека, который с ней не знаком.
На парковке мы почти прижимаемся друг к другу, еще немного, и мы слипнемся,
ведь с нас обоих пот льет градом. Я слышу, как грохочет гром, все еще далеко в
стороне, в мои ботинки набился песок.
– Надо найти ночлег, –
говорю я. – Или можем развернуться и поехать домой.
– Думаешь, мне охота
туда тащиться больше, чем тебе? Просто я обещала, что мы приедем.
– Да, – говорю я. – Я в
курсе. Я сказал без всяких намеков.
– Не думаю, что найду в
себе мужество рассказать им.
Я вижу, что она вот-вот
расплачется. Это уже выше моих сил.
– Не начинай сначала, –
говорю я. Она смотрит на меня таким взглядом, что все вокруг перестает
существовать для меня, я чувствую, что раскрылся. Глажу ее по спине, теперь уже
я сам готов разреветься. Мы долго держим друг друга в объятиях, мои пальцы
ощущают ткань ее платья, я чувствую температуру ее тела, слышу, как она дышит,
издавая при этом иногда какой-то звук. Я чувствую тепло, идущее от ее кожи, она
пахнет морской водой и потом, я делаю глубокий-глубокий вдох, и тут она
говорит:
– Наверное, надо найти
место, где мы могли бы поспать.
Падают первые крупные
капли, медленно, кожей чувствуешь, какие они тяжелые.
В гостиничном номере я
раздеваюсь.
– Тебе непременно нужно
ходить голым?
Она хмурит брови,
оглядывая меня с головы до ног.
– Так душно же.
– Ну и что. Теперь,
когда мы больше не…
– Можно подумать, ты не
видела меня без одежды.
– Это другое. Теперь,
когда мы больше не…
– Давай, говори уже.
– Я не знаю, каким
словом это назвать.
– Когда мы больше не вместе.
– Я не хочу, чтобы ты
видел меня обнаженной.
– Я только что видел
твое тело на пляже.
Она пожимает плечами. «Ну,
если так, ладно». Берет в руку пульт и включает телевизор. Я разворачиваю еду,
которая у нас с собой, устраиваю подобие стола посреди кровати. Она сидит в
нижнем белье, я вообще без одежды, мы едим и переключаем каналы, и все это
напоминает счастье.
Вскоре я иду в туалет.
Перед этим убеждаюсь, что она заснула. Я настолько приблизил лицо к ее спине,
что взгляд не фокусируется. Рассматриваю форму ее плеч, шею, мне видно ее
волосы – если присмотреться, они всегда оказываются темнее, чем я думал. Она,
видимо, согнула руку в локте, потому что кисть расслабленно лежит на плече. Я
думаю о тех уголках ее тела, которые, наверное, теперь исчезнут из моей памяти,
я забуду, как они выглядят. Ее уши, как, собственно говоря, выглядят ее уши? Или
лодыжки – как, собственно, в точности выглядят ее лодыжки? Почему-то я уже
сейчас этого не помню. Ее пальцы на ногах я знаю хорошо, они слегка вывернуты. В
первый раз, когда я хотел поцеловать их, она так резко дернула ногой, что
разбила мне нос до крови. Она переворачивается на спину, и я кладу голову ей на
грудь, чувствую, как часто бьется ее сердце. Оно, и правда, стучит очень
быстро, даже теперь во сне. Мое правое ухо наполняется звуком этого биения, это
приятный звук. Левым ухом я слышу, как тикают мои часы – ее сердце колотится
быстрее. Я слышу, как она дышит, то быстрее, то медленнее, я хочу понаблюдать
за ее пульсом, не замедлится ли он, но потом словно уплываю куда-то, наверное,
сплю. Она снова поворачивается на бок, спиной ко мне. Я так и лежу на спине,
касаясь бедром ее мягких округлостей, это наша единственная точка
соприкосновения. Я не поворачиваюсь на бок, прижавшись к ней спиной, как мы обычно
это делаем. Я мог бы поцеловать ее в затылок, но не делаю и этого.
Я меряю шагами номер и
прислушиваюсь к ливню за окном. Время от времени она вздыхает, но я вижу, что
это во сне. Я чувствую необходимость двигаться, приседаю поочередно на каждую
ногу, вытягивая назад другую, выполняю двадцать пять отжиманий. Я так редко
бываю совершенно обнаженным. Потом долго стою у окна. Надеюсь, кто-нибудь меня
видит.
Перевод с
датского Егора Фетисова