Стихи
Опубликовано в журнале Новый Берег, номер 56, 2017
***
Дни осенние итожа,
За грибами мы пошли.
Путь – царапинка, а кожа –
Влажно-лиственная кожа
Золотой еще земли.
Где расходятся клубами
Над запрудой облака, –
Наклоняться за грибами,
Трогать ягоды губами,
Забродившие слегка…
Коль без нашего участья
Столько выросло всего, –
Как на свете много счастья
Невостребованного!
Счастье близкое такое,
Да осеннее, увы…
Может, хватит на жаркое
С горьким привкусом листвы…
Возвращение
Вдоль тропы гуляют сквозняки,
И головки клонят васильки
Строго в направлении реки.
А заслышав медленный гудок,
Бурый пес натянет поводок
И поймает носом холодок.
Ну а в доме щелкают дрова,
Мысли превращаются в слова,
Понимаешь, что была права:
Здесь не бродит ветер перемен,
Пляшет пламя, что твоя Кармен.
Ничего я не хочу взамен…
***
Говорила Наташка:
Не езди в эту дыру,
Дома сиди в жару.
Возражала Наташке:
Уеду, не то помру.
И знаешь, Наташка,
Ты была неправа.
Здесь кашка, букашка –
Малиновые рукава.
Подсолнухи смотрят вверх,
Яблоки пикируют вниз –
В шиповник,
Крыжовник,
Смородину,
Барбарис.
Осень наступит,
Будет дождь затяжной.
Что ты вспомнишь о лете?
Непогоду и зной.
А я – кошку, картошку,
Сыроежку в траве,
На террасе окрошку,
И стишок в голове,
Лопухи на задворках,
Каждый скроен, как щит,
И подругу Наташку,
Что звонит и ворчит.
***
Август. Полдень. Ёлок вереницы.
Три недоразрушенных избы.
Я сюда на запах медуницы
Прихожу, как в детстве – по грибы.
И брожу своими же следами.
И робею у церковных стен:
Что просить нам – траченным годами
Очевидцам бурных перемен?
(Вон и туча щерится морозно,
Будто бы уже закончен суд!)
Славы – стыдно, пониманья – поздно,
А любви не просят, только ждут.
Боже, стать бы тем седьмым коленом,
На котором завершится месть!..
Медуница нежно пахнет тленом –
Неужели горше запах есть?..
Чужой
Он был учителем пения.
Он и теперь поет
Бравурные восточные песни
Московскими вечерами.
Мы раскланиваемся.
Я отдала его детям
Игрушечный вертолет,
Чего не одобрил сосед –
Тоже приезжий, но «свой»,
Из более ранних.
А тот, «чужой», подметает мой двор
И старательно колет лед –
За неясное будущее
И крышу над головой.
И, возможно, при случае
Он меня не убьет,
Но тогда –
Не убил бы свой.
Вера
А солдат не вернулся домой
Ни весной, ни зимой.
Не увидел, пройдя сквозь сени,
Как на добром смоленом полу,
Под лампадкой, в углу,
Вон – оставили след колени…
Все ждала, не тушила огня.
Глубже день ото дня
Головой уходила в плечи.
И уже не творила хулу,
Только в красном углу
Лик повесила человечий…
***
Над русским полем сумрачно и голо,
Тоскует птица.
И небо сыто душами по горло,
А бой все длится.
Опять беда ни в чем не знает меры
И рвет на части.
Но в мире нет безропотнее веры,
Чем вера в счастье.
***
Посмотри – эта ночь не хуже,
чем в наше лето.
Ты тогда записал
на тетрадном обрывке чистом,
Что, коль бог наделил тебя
крохами интеллекта,
То, наверное, черт
к нему инструкцию свистнул.
Книжный червь – и смутьян,
по московским дворам скиталец,
Где неважно, кто встретится первой –
смерть иль девица,
Так настойчиво мною
вымечтанный красавец,
Что тебе ничего не осталось –
только явиться;
Балагур, выпускник способный
бессчетных спален,
Вдруг меня приручать задумавший
терпеливо, –
Я любила тебя.
И спасибо, что ты оставил
Мне возможность любить другого
после разрыва.
Над самим же тобою
ночь отливает сталью,
А из всех Медведиц
в окошке — всегда Большая.
И сжимается сердце,
когда случайно представлю,
Как храпишь один в темноте,
никому не мешая.
Знай, что мне в эту ночь
опять по тебе не спится,
И тоски этой хватит, наверное,
лет на двадцать.
Да светится твоя
неправедная зарница –
Всех других нарядней,
уж можешь не сомневаться!..
***
То не жизнь завершается – просто год.
В эту пору не жди от земли щедрот,
Будут яркими только сны.
В ноябре надо сжаться в клубок, в комок,
Чтоб сберечь не огонь, так хотя б дымок –
С ним верней дождешься весны.
А вокруг зачерствеют ночные льды,
Станет в мире много сухой воды,
Все живое сойдет к нулю…
С приближеньем к бездонному декабрю
Не верь тому, что я говорю,
Если только не говорю,
Что люблю…
Новый год
И вновь – среди ночи бескрайней,
Привычно обжившей углы,
Пусты изумленные спальни,
Полны – изумленно – столы.
Вот так из комода, из пыли
Вдруг выпрыгнет мячик цветной…
Спасибо, что радости были!
Спасибо, что были со мной!
Что в эту погоду собачью,
Лопатками чуя беду,
Я пью за любовь и удачу –
Последнюю в этом году!
Что есть на изломе дороги,
Под лампой, накрытой платком,
О чем помолчать без тревоги
И с кем, и зачем, и о ком…
***
Месяц-франт,
Месяц-враль,
То позер – то болтун…
О московский февраль –
Гололед,
Колотун.
Вроде нос в табаке,
Вроде кум королю,
Но я-то знаю тебя,
Оттого не люблю
Самоварный твой блеск,
Сарафанную знать…
Жаль, с тобой лишь вдвоем
Мне теперь вспоминать
Этот пир золотой,
Этот свет неземной,
Эту странную жизнь,
Что была не со мной.