Опубликовано в журнале Новый Берег, номер 54, 2016
Где яблоко зеленое в руках
был дождь а на углу фонарь светил
как будто кто_то говорил – прости
орешнику а может быть рябине
а мы застали птицы тихий жест
и знали точно – жизнь на свете есть
и птицами и небом темно_синим
на кухне пасмурные сумерки и звук
тяжелых капель словно выпало из рук
антоновское яблоко простое
ты почему_то близок был как никогда
пока склонялись ветки и вода
текла из одного в другое
ржавел карниз и жизнь была одна
шла облаков бескрылых череда
и все казалось что уже не может
ни смерти быть ни боли ни тоски –
пока по крайней мере есть листки
сырой сирени и белеет кожа
***
так робко свет – но свет уже не нужен
в пробоину вечерний воздух прост
и мы его дыханье слушаем –
как из него вдруг между нами мост
вглубь сада темнота и запах яблок
жизнь замерла на стороне плодов
и кажется что понял – но не явно
значенье самых главных слов
***
вот верба скоро по_птичьи оперится
и кажется что это не с тобой
как с ветки голос подает синица
а небо словно белый нарезной
вдруг вещи самые простые
бесшумно обретают вес
колечко в сигаретном дыме
в тумане белом лес
и в поцелуе робком ветер и осина
застыли там где изгородь крива
и губы шепчут тихое спасибо
другие позабыв слова
***
где тихий сад застыл зеленой дымкой
а на столе подвытерлась клеенка
ботинки в придорожной пыли
как у ребенка
вернулись сны и стали прежней явью
скрипит замок – он заржавел за зиму
у птицы под крылом все правильно
на том спасибо
узнались по глазам а как иначе
река застыла с рыбами летучими
быт нерушим на подмосковной даче –
и сразу стало лучше
***
вот правда – напишу тебе о весне что у нас
по_птичьему невесомы и воздух и пальцы
бегония на подоконнике и жизни как раз
хватает чтоб между осин затеряться
как тихий глоток молока теперь вечера
ты помнишь полынь? она сейчас меж сухоцветов
и толком не помню сегодня или вчера
ты вылепил мотылька мне из света
всё временный разговор – зарядит вот дождь
и буду смотреть как капли к стеклу прилипают
апрельские ветки – беспомощность сплошь
и малость вдруг дорога – любая любая
***
с воротника простая паутинка
весенний дождь в прикрытое окно
ещё не свет – но злая середина
того что было как_то и давно
проталины темнеют над корнями
глухое небо на замок
но память говорит другими днями
где куст сирени от дождя промок
и невозможно выдумать иначе
сгущается пространство до руки
и от воды в горсти ромашку прячет
и крики уток доносятся с реки
***
дом обогнуть – как за зиму осел
на рабице листок сухого винограда
и ничего не объяснить совсем
поскольку правда
смородиновый куст весь в воробьях
к террасе яблоня так близко
как будто помнит о прошедших днях
с системой солнечного диска
окно распахнутое ветром занавески взмах
влетает небо в комнату как голубь
и слово бывшее застыло на губах
как будто жизнь тебя и правда помнит
***
где_то с улицы – запах горячего хлеба
сколько скажи мне таких не застегнутых дней
лампочек сколько включенного в сумерках света
в глине следов – чтобы остаться на ней
вот и весна та что пальто нараспашку
временные корабли облаков ожиданье любви
птицы в открытое небо ныряют бесстрашно
а на кустах взъерошенные воробьи
время такое – надкушено яблоко сбоку
хлопковая занавеска как рыбий плавник
хрупкие ветки осиновые растрогают
лапки синичьи что держатся тихо за них
***
безруко небо и печаль отсюда
окликнет птицей окрапит дождем
на кухне не помытая посуда
две чашки и тарелка островком
сирень – гляди_ка – набирает силы
уже и почек жаркие следы
когда бы не – то я бы попросила
зеленой и беспамятной листвы
какими временами мы сгораем
дворы пустые высохший асфальт
а дом как прежде обитаем
и лампочки горит вечерний ват
***
кирпичной кладкой дом и небо мутно
не повторится все это конечно
неубранной постелью утро
живое сердце человечье
ряд сухоцветов вдоль тропы в апреле
сырой асфальт от прежнего дождя
смотри как высоко теперь деревья
от пустоты прикрывшие тебя
где мать_и_мачеха и птичьи разговоры
а на столбе бумажка о щенках
и яблоко зеленое в ладонях
которое зимой ты обещал