Перевод Егора Фетисова
Опубликовано в журнале Новый берег, номер 52, 2016
Перевод Егор Фетисов
Я родился в Копенгагене в 1970
году. Чтобы стать писателем, нужно не переставать хотеть стать писателем. Это
далеко от беззаботности и свободы, напротив, плывешь против потока, как лосось
в период нереста. Когда я, будучи подростком, решил стать писателем, мне
представлялось, как я буду эдаким Хэмингуэем,
участь писателя представлялась мне «праздником каждый день»: сидишь себе на
берегу моря с пишущей машинкой на коленях и записываешь приходящие к тебе
слова. Но слова не приходили. Не пришло даже самое первое слово первого
рассказа. Нужно было продолжать хотеть, продолжать упорствовать снова и снова,
ничего не получая, кроме труда и одиночества.
Первый мой рассказ напечатали в
сборнике, когда мне было 15. Не бог весть какой рассказ,
и я понимал, что надо будет писать еще лет семь, прежде чем получится что-то
похожее на литературу. В 1995 году я написал документальную книгу о пропаганде
нацизма в те годы, когда я учился в университете. Следующей вещью были заметки
«Путешествие в сезон дождей» (2001) о семи месяцах, проведенных мной в
Индонезии. В 2005 году я написал книгу о женщине, выбравшей для себя жизнь
проститутки.
В 2006 году я на год переехал в
Мозамбик и закончил там свой первый роман, над которым работал в общей сложности
12 лет. Я назвал его «Море Терезиенштадта». Я
рассказал в нем о молодом датском еврее, которого немцы отправляют в
концлагерь, название которого я дал своему роману.
Работая над ним, я нашел свою
тему – меня интересовало всё, выходящее за рамки и существующее на грани.
Экстремальные путешествия, выбор экстремального образа жизни (проституция),
экстремальное место, концлагерь. Следующий мой роман был о человеке с наивысшим
IQ из зафиксированных
в истории, он приближался к 300. Книга называется «Совершенная жизнь Уильяма Сиддиса» (2011) и представляет собой художественную
биографию самородка-вундеркинда Уильяма Сиддиса (1898
– 1944), которому прочили карьеру Евклида, однако закончил он свою жизнь всеми
забытым и одиноким.
Роман «Девочка и мальчик»
(2013) рассказывает о молодой паре, у которой умирают их дети. «Я остановлюсь
завтра» (2015) – биографическое повествование о женщине, страдающей булимией.
«Жертвы» (2016) – роман об изнасиловании.
Какая книга будет следующей?
Этого я не могу сказать. Знаю только, что надо не переставать хотеть быть
писателем.
_____________
Книги Мортена Браска переведены на несколько языков и удостоились ряда
европейских премий.
Edoardo Kihlgren first Prize for European Literature (Италия, 2014)
Bottari Lattes
Grinzani’s literary award (Италия, 2015)
Premio Letteraria Fano (Италия, шорт—лист, 2014)
Prix du roman Fnaс (Франция, шорт—лист, 2011)
Prix du roman Chapitre européen (Франция, шорт—лист,
2011).
Память
о колодце
рассказ
Это происходит каким-то летом,
в какие-то из каникул, в одном из детств, в одно из
отдалившихся уже десятилетий. Я ношусь по лугу, весь солнцеволосый
и счастливый – счастливый, потому что ношусь, ускользая от взрослых слов и
запретов.
Я бегу к лесу, бегу голыми и
загорелыми ногами, бегу быстрее, чем умею бегать.
И
это происходит.
Земля
подо мной исчезает. Ломаются прогнившие доски, которыми укрыт заброшенный
колодец. Я проваливаюсь, обдирая свои загорелые ноги. Вишу в проломе, болтая
ногами над бездной колодезной ямы. Я слышу осторожное копошение внизу, в яме, и
надеюсь, что это крысы, но отлично понимаю, что это мальчики-мертвецы,
мальчики, как и я, упавшие в колодец.
Я
вишу так несколько часов. Бабочка, севшая на проломившиеся доски, качает свежепокрашенными крыльями – может, ты спасешь меня,
бабочка? Но бабочка улетает, и я реву, и крики слышу, только когда они уже
совсем рядом. Кричат мое имя, множество голосов, они зовут меня, и я реву как
можно громче.
И
они спускаются сверху, сильные руки взрослых и их запреты, которые я нарушил.
Моя
мама накрепко прижимает меня к себе своими сильными руками и тоже плачет, и я
счастлив, я никогда уже больше не буду таким счастливым.