Опубликовано в журнале Новый берег, номер 48, 2015
20 июня 2015-го года в
Москве, в театре «Россия» на Пушкинской площади, состоится вечер "А будет
это так" памяти Юрия Визбора.
Читаю
сообщение об этом, а мыслями ухожу в далёкое прошлое, в ту пору, когда я ещё не
знала имени поэта, но уже жила в мире его песен. В родном сибирском городе
Новокузнецке, расположенном на берегу реки Томь, его песни знали и пели мои
сверстники, поколение, рождённое в пятидесятые годы прошлого века. Проживая в
глубокой провинции, мы не мыслили высокими категориями, не ставили перед собой
далёких целей, а просто жили: учились, усваивали уроки жизни, пытались
постигать тайны окружающего мира, наслаждались природой и радовались солнцу,
ветру, песням.
Тогда
мы не задумывались о том, кто написал эти песни. Они как бы сами собой
неизвестно откуда появлялись, и мы, в процессе пения, запоминали слова, а когда
возникала новая возможность, пели их в кругу друзей под гитару или баян, на
школьных вечерах или в походах у костра, в пионерских лагерях или в
студенческих стройотрядах.
Сейчас
говорят, что поэт Юрий Визбор увёл за собой целое поколение в горы, в дорогу, в
мечту. С высоты моих лет я понимаю, что так оно и было, так оно и есть. Мы пели
тогда в походах у костров: "Люди идут по свету…", "Милая моя,
солнышко лесное…" Мы пропитывались романтикой этих песен. Их мелодии:
негромкие, светлые, лирические, порой грустные, но без пессимизма –
запоминались сразу. Лирический герой был близок нам, он не критиковал, не учил,
не вводил свои принципы. Он просто констатировал факты, улыбаясь, а не
усмехаясь, рассказывал о том, чем и как мы живём.
У
меня своё отношение к песням Юрия Визбора. Я с юности бредила иными мирами.
Представьте себе девчонку, которая в шестом классе изучает в Доме пионеров
азбуку Морзе и хочет стать геологом. Только сейчас поняла слова артиста
Вениамина Смехова: "Драгоценным подарком несуразному племени-времени
прожил честно возле нас Юрий Визбор". Человек костра и гитары, он, живя
рядом, естественный и открытый, учил нас словами песен преодолевать себя, быть
честными, искренними, верными, грести, плыть по жизни, радоваться ей.
Эта
его позитивная жизненная философия помогла нам стать такими, какие мы есть. И
уже не в первом поколении его почитатели таланта уходят в горы: от шоу,
городских фестивалей, корпоративных вечеров, от скуки, разврата и маразма,
проводя фестивали на природе. Одним из таких является Грушинский фестиваль,
слава о котором давно дошла до Германии. Сейчас в Германии в кругу друзей мы
поём, независимо от места пребывания, "Вечер спрятался на крышу…",
"Нет мудрее и прекрасней средства от тревог…", "Ты у меня
одна". Эти песни поют всегда хором присутствующие на ежегодном концерте
памяти Юрия Визбора в Москве. Песни Юрия Визбора стали частью нашей жизни и,
пережив поэта, – народными. Они перешагнули границы государств и вошли в фонд
мировой поэзии.
***
"Черная
вершина мёрзлой ели
Над вечерней синевой лугов.
Свёрнуты декабрьские метели
В серые перины облаков".
Эти поэтические строки Юрия Визбора я услышала на литературном вечере,
посвящённом поэтам-бардам, в небольшом городе Ахене на юге Германии. Туда я
попала случайно, приехав к знакомым в гости. Увидев на афише портрет знакомого
мне человека, я никак не могла вспомнить, откуда я его знаю. Его фамилия мне ни
о чём не говорила. Но лицо, волевое и одновременно притягивающее, кого-то очень
напоминало. От него исходила такая сильная энергетика, что я не могла пройти
мимо. И вот мы с подругой уже среди гостей, посетивших «Избу-читальню» в этот
зимний вечер.
Как сейчас вижу: участники вечера, русскоязычные поэты и прозаики, один за
другим выходят на сцену и читают стихи поэта. Ведущая вечера рассказывала о
том, что, по словам современников, песни Юрия Визбора, а их более трёхсот,
запоминались с одной поэтической строки. И мне подумалось тогда: жаль, что мои
дети не присутствуют на этом вечере. Они бы не смогли противостоять магнетизму
стиха, его необыкновенной силе воздействия.
"Ну
так что же рассказать о зиме?
То она как серебро, то как медь,
Это холодно, когда без огня,
А кому-то холода без меня.
Синий вечер два окна стерегут,
В черной просеке две сказки живут,
И нанизано рожденье луны
На хрустальное копье тишины".
Ведущая
вечера объявила, что Юрий Визбор – бардовский поэт, стоящий у истоков авторской
песни, актёр, сценарист, прозаик. С опозданием и горечью я узнала, что поэт
рано покинул нашу планету с её синими снегами и вечерами, белоснежными шапками
гор и чёрно-белыми просеками, где "нанизано рожденье луны на хрустальное
копьё тишины". Какие поэтические образы, какое многообразие метафор и
эпитетов, не встречавшихся мне ранее! Я во власти его синих снегов.
Я была рада тому, что нахожусь в родной атмосфере русской речи и что
посреди Европы смогла состояться встреча-знакомство с песенно-поэтическим
творчеством русского поэта, знакомого мне по юношеским годам.
"Ты
уйдешь усталая, слов не говоря,
И погаснет алая зимняя заря,
И дорогу ровную заметёт пурга,
Злые подмосковные синие снега.
Будут ночи темные мчаться без следа,
Как туманы горные будут плыть года,
Но любовь зачалена навсегда моя,
На крутых, отчаянных, мертвых якорях.
Ты не пишешь писем мне, телеграмм не шлешь,
В незнакомой стороне без меня живешь,
Но однажды вечером, сердце потеряв,
Ты поймёшь, как мечется алая заря.
Мой характер ангельский ты тогда поймешь,
Прилетишь с Архангельска, с Воркуты придёшь.
На дорогу ровную не мети пурга,
Стайте, подмосковные синие снега".
С того литературного вечера прошли годы, но я часто вспоминаю, как
совершила тогда ещё одно важное для себя открытие. Внимательно вглядываясь в
знакомые черты незнакомца с портрета, я наконец вспомнила: "Да это же
артист из кинофильма "Семнадцать мгновений весны"! Кого же он там
играл? Ну, конечно же, Бормана".
И ещё один фильм – "Морские ворота " – вспомнился мне в тот
вечер. В картине звучала "Песня рыбака", которую я слышала не раз, но
теперь пришло время узнать, что и она принадлежит поэту Юрию Визбору. В
создании её слились воедино имена трёх бардов: композитора Виктора Берковского,
поэта Юрия Визбора и исполнителя авторских песен Сергея Никитина.
"Я когда-то состарюсь,
Память временем смоет,
Если будут подарки
Мне к тому рубежу, –
Не дарите мне берег,
Подарите мне море,
Я за это, ребята,
Вам спасибо скажу".
***
Значительно позже, находясь в городе Кенцинген на юге Германии, знакомясь
по интернету с творчеством бардов Сергея Никитина, Дмитрия Сухарева, Юрия
Левитанского, Дмитрия Богданова, Александра Городницкого, я не раз выходила на
стихи Юрия Визбора. Они влекли меня простотой слога и стиля, отношением поэта к
миру реальных вещей. Он как бы разговаривал со мной, рассказывая об увиденном и
услышанном.
"Друзья мои, друзья, начать бы всё сначала,
На влажных берегах разбить свои шатры,
Валяться б на досках нагретого причала
И видеть, как дымят далёкие костры.
Потом придёт зима в созвездии удачи,
И лёгкая лыжня помчится от дверей,
И, может быть, тогда удастся нам иначе,
Иначе, чем теперь, прожить остаток дней".
Однажды, когда я в очередной раз перечитывала стихи Юрия Визбора, мне
подумалось, что если бы я когда-нибудь ещё имела возможность вести уроки
литературы в старших классах, я бы непременно познакомила учеников с
творчеством бардовских поэтов. Мысленно я составила план уроков, посвящённых
творчеству Юрия Визбора.
В начале первого урока прозвучат строки:
"Милая, моя,
Солнышко лесное,
Где, в каких краях,
Встретишься со мною".
А потом, когда музыка захватит сердца молодых людей, я познакомлю их с
судьбой человека, поэзия которого не сможет оставить их равнодушными. Я
расскажу ученикам, как поэт, композитор и исполнитель этой песни, родившись в
Москве, получив там среднее образование, закончив Московский педагогический
институт, став учителем, посвятил много лет туризму, альпинизму и творчеству. Я
поделюсь с ними воспоминаниями о том времени, когда многие мои современники
жили песнями Юрия Визбора, заражаясь романтикой дальних дорог. Мы попытаемся
составить карту его туристических маршрутов. Сначала отправимся на крайний
Север, куда он получил направление на работу учителем русского языка и
литературы. Затем в места его службы в армии. Я попытаюсь ввести их в атмосферу
моих школьных лет, в пятидесятые-шестидесятые годы двадцатого века. Опираясь на
воспоминания современников, мы попробуем понять, кто оказал влияние на становление
характера и развитие творческих способностей, и когда в юноше зародилась мечта
о покорении снежных вершин Кавказа, Памира, Тянь-Шаня. Красными флажками
занесём на карту пункты его проживания и непременно послушаем песни:
"Мама, я хочу домой", "Бригантина", "Домбайский
вальс".
"Лыжи у печки стоят,
Гаснет закат за горой,
Месяц кончается март,
Скоро нам ехать домой.
Здравствуйте, хмурые дни,
Горное солнце, прощай.
Мы навсегда сохраним
В сердце своём этот край".
Конечно
же, я скажу ученикам, что песня «Домбайский вальс» – это первая песня,
исполненная под гитару в космосе космонавтом Александром Иванченковым, и что
значительно позже, в апреле 2014-го года, она прозвучала в исполнении певца
Олега Митяева и космонавта Александра Иванченкова на Большом фестивале песни и
поэзии "Крепитесь, люди".
А потом мы назначим день похода с ночёвкой в зимнюю тайгу и там, у костра, проведём ночь, исполняя бардовские песни.Я уже слышу гитарный перебор и слова, запомнившиеся мне с юности, а теперь полюбившиеся и моим ученикам: "Снова нас ведут куда-то,
И не ясен нам маршрут,
Видно, горы виноваты –
Не сидим ни там, ни тут.
Снова в гору и по тропам
С рюкзаками за спиной.
Груз под силу лишь циклопам!
"Мама, я хочу домой!"
На природе у костра я расскажу ученикам, что поэзия Юрия Визбора затронула меня и тем, что он пишет о зиме, о ледоколах и в то же время бредит морем, рыбаками и парусниками. Альпинист, находясь в палатках, у костров, изучая родные просторы, он слагает стихи о простых людях, поёт им песни, излучая добро и свет.Я думаю, что после таких уроков литературы юношам и девушкам на всю жизнь запомнятся не только слова песен Юрия Визбора, но и он сам, проживший короткую жизнь, но оставивший после себя глубокий след: "Смотрите, не забудьте позвонить,
В тот час, когда настанет непогода,
Какое б ни случилось время года,
Чтоб этот час нам вместе пережить". ***"А будет это так: заплачет ночь дискантом,
И pжавый ломкий лист зацепит за луну,
И белый-белый снег падёт с небес десантом,
Чтоб чёpным гоpодам пpидать голубизну".
Пятьдесят лет, прожитых Юрием Визбором. Разве это срок? В моём понимании,
это середина дистанции, в начале которой был разбег, утверждение принципов,
открытие истин, а затем начало воплощения их в жизнь… Юрий Визбор ушёл из
жизни с половины дистанции, но дай бог каждому сделать столько, сколько сделал
он за свою короткую жизнь.
Я каждый день открываю для себя новые и новые страницы его биографии, новые
грани творчества. Оказавшись у истоков авторской песни, он явился музыкальным
рупором совести своего времени. Он был одним из создателей радиостанции
"Юность" и журнала "Кругозор", основоположником жанра
репортажа-песни, участвовал в создании сорока фильмов, среди них "Вахта на Каме", "Братск вчера и завтра",
"Год 1943" и "Год 1944", написал сценарии документальных фильмов, таких, как
"Тува – перекрёсток времени", "Сентябрь в Туве". По
сценариям Юрия Визбора снято несколько художественных фильмов: "Год
дракона", "Прыжок". В фильме "Июльский дождь" он исполнил
три песни, среди них песню Булата Окуджавы "Простите пехоте" и
собственную – "Спокойно, дружище, спокойно…" После его смерти
опубликованы повести и рассказы, в частности,
сборник под названием "Ноль эмоций". Книга "Я сердце оставил в синих
горах" имела тираж 250 тысяч экземпляров.
Я с радостью узнала, что фестивали бардовской песни имени Юрия Визбора проводятся в Тверской области под названием "Распахнутые ветра", в Архангельской области в посёлке Кизема, в Цейском ущелье – "Цейский вальс". Это неполный перечень мест, где 20 июня пройдут дни памяти поэта.
Юрий Визбор остался навсегда в наших сердцах. Он видел дальше нас и хорошо понимал, что всё пройдёт: придут новые времена, другие люди с иным воззрением, другими ценностями. Он любил родину, мир во всём его многообразии, верил в разум человека. Обращаясь к нам, всем честным людям Земли, он искренне и открыто говорит о том, что у него на душе. Его стихи звучат для нас как наказ-напутствие. "Только песня, пропущенная, как кровь, через сердце, становится высоким, волнующим искусством“, – cказал Юрий Визбор. Его песни соответствуют этим критериям. Он остаётся всегда молодым в памяти современников. Об этом строки известного поэта Александра Городницкого, посвящённые памяти Юрия Визбора. Они непременно прозвучат 20 июня в Москве в театре «Россия» на вечере "А будет это так", посвящённом памяти Юрия Визбора, поэта нашей молодости.
"Нам с годами ближе
Станут эти песни,
Каждая их строчка
Будет дорога...
Снова чьи-то лыжи
Греются у печки:
На плато полночном
Снежная пурга".