Опубликовано в журнале Новый берег, номер 40, 2013
мое телефонное дерево
мое
телефонное дерево
разговаривает
по ночам
с
разными дальними странами
скушно ему
телефонному
дереву
жарко
и одиноко
стоит
оно
упираясь
спиленной кроной
в
ночную птицу
держащую на своих
крыльях
аэропорт
Домодедово
стоит
впецившись корнями
в
мёртвую землю
стоит
и думает
как
там моя подружка
шелковица
в Летках
на
Любиче
телефонирует
ей
в
самолётную тьму
попадает
на
командира авиалайнера
летящего в Красноярск
Лизунова
Петра Михалыча
ой
говорит извините
перебои
наверно на линии
номер-то
правильный
ничего-ничего
отвечает ей Пётр Михалыч
милая
барышня
мне
в небе-то
тоже
ведь скушно
тогда
говорит польщённое дерево
которое давно уж не
барышня
передайте
привет
дядюшке
моему кедру
и
сестрице сосне-маревне
ладно передам
говорит Пётр Михалыч
только
ты уж звони иногда
дочка
второй
пилот
нервничает
глядя
на командира
требует
аварийной
посадки
навигатор
и тогда на
дорогу
стали
выходить кабаны лоси
тьма
сомкнулась с небом
и лес стал
прорастать прямо в сердце
больно
пронзают его острые ели
дубы
распирают сердце
корнями
ветвями кроной
когти
царапнули по стеклу
скалится
волчья морда
рёв накатил
из чащи
затряслась
земля
затрещали
ветки
кто продал
тебе этот навигатор мама
из-за него
мы все здесь погибнем
открой окно
впусти их
дочка
сердца наши
стали лесом
а глаза
тьмой
не нам их
надо бояться
а им нас
мы назначаем
правду
в этом лесу
эй
лесовые упыри оборотни
выходи
строиться
уговорили
мы остаёмся
здесь
скифские древности
она
привезла мне
кость
древнего человека
какого-то
древнего скифа
или
сармата
сказала
кость обработана
специальным раствором
в
детстве
я
хотел быть
мореплавателем
или
археологом
или
полярником
да
много кем
а
они ехали
на
настоящие раскопки
в
Молдавию
я
бесился и ревновал
она
обняла меня
и
горячо прошептала в ухо
я привезу тебе
так
будто
обещала
любить
меня вечно
а
что именно
я
не расслышал
я
долго хранил эту кость
в
письменном столе
вместе
с её стихами
и
другими драгоценностями
а
потом выбросил
зачем
мне нога
древнего
скифа
без
неё
день радио
день радио
кончился
радио больше
нет
скоро радио
окончательно
заменят
айпеды айподы нетбуки
радио
больше нет
смысла слушать
нам уже всё
рассказали
в твиттере и фейсбуке
у меня было
три
любимых
радиостанции
в пятнадцать
программы
Татьяны Визбор
на
всероссийском радио
это была
эпоха
шестиструнных
гитар
дымного чая
пахнущих
кострами девушек
лет десять назад
«Наше радио»
тогда я
любил
русский рок
водку и
умных женщин
в последнее время
слушаю радио
«Релакс»
теперь я
люблю
джаз сотерн
и домашний уют
время всё
расставляет
на свои
места
в моей
юности
шелестящий
голос радио
можно было
услышать
из любого
электроприбора
включаешь
утюг подносишь к уху
и из него
тихо-тихо льётся музыка
или речь какого-нибудь
генерального
секретаря
снимаешь
телефонную трубку
а тебе
оттуда поёт Пугачева
или Левитан
продолжает рассказывать
от
советского информбюро
радио
напевало мне
из торшера и
ночника
из простой
розетки
внуки
мне не
поверят
Звезда Прииртышья
зайдёшь на
сайт
газеты
«Звезда Прииртышья»
и
задумаешься
что такое прииртышье
сколько его
на свете
какие там
звёзды горят
«Прииртышье отличается неоднородностью
ландшафтных
условий»
говорит Википедия
«лесные
массивы здесь сочетаются
с незалесёнными участками и лугами
в поймах
Иртыша и его притоков»
вот оно как
вот как
бывает
а мы тут
думаем Ока Кама
нет
есть ещё Прииртышье
друзья мои
старики
говорят
Иртыш
самый
длинный приток на свете
он берёт
начало
где-то между
Монголией и Китаем
чёрная кровь
его
течёт в
Казахстан
впадает в
озеро Зайсан
собирает
множество рек и речушек
и дальше
течёт
отдавая свою
мощь турбинам
питая сады и
каналы
а белая его
кровь
течёт прямо
в Обь
и где-то в
Ханты-Мансийске
могучий
великан Иртыш
отдаёт своё
семя
матушке Оби
сибирской
кормилице
чтобы
понесла она
рыбных детей
их
до самого
Карского моря
вот такой он
великий воин
Иртыш
вот так
задумаешься задумаешься
и поймёшь
что
ничего-то ты в жизни не видел
не был на
Лене и на Оби
и звёзды Прииртышья
не освещали
твой путь
длиной в
тысячу ли
или сколько
там в наших
длиннотах