Опубликовано в журнале Новый берег, номер 29, 2010
Николай Караменов
Стыдливое замалчивание
или еще раз о “русских романах” Джозефа Конрада
Любой мало-мальски известный человек, будь то писатель, художник, политик, актер или авантюрист, становится со стороны общества объектом пристального внимания. Причем на свет, на всеобщее обозрение часто выносится все, вплоть до такого белья, которое даже у жаждущих сенсаций вызывает чувство неловкости, как, например, недавно найденный и якобы ранее принадлежавший Францу Кафке набор порнографических открыток, который не то что к содержанию его произведений, но и к его жизни и творческому методу скорее всего имеет опосредованное отношение или вообще никакого, и подпадает под разряд казусов и случайностей.
Однако, если речь идет об очень известном человеке, знаковой фигуре, случается, что происходит нечто совершенно противоположное, – не замечаются не то, что произошедшие с ним казусы или прямо не соприкасающиеся с его творчеством некоторые аспекты и детали его жизни, а целые периоды жизни и произведения, которые и исследователи, и этот человек считали если не пиком его самовыражения, то, по крайней мере, признавали, что он отдал им очень много времени и сил.
Речь идет о “русских произведениях” и “русском периоде жизни” Джозефа Конрада или о “русском дискурсе” Джозефа Конрада, как охарактеризовал данную тему в его творчестве Марк Амусин, очень точно и метафорически изысканно дав название своей статье о польском писателе “Русская страда Джозефа Конрада”, словно произведения о России английского писателя польского происхождения, родившегося на Украине и проведшего детство на Украине и в России – тот главный и собранный с применением огромного усердия и огромных усилий урожай, вкушая плоды которого только и можно понять и почувствовать всю силу и очарование творчества Джозефа Конрада, особенно многим из нас, родившимся и выросшим на восточно-европейских равнинах.
Наверное, не только в каждой городской, но и в каждой деревенской библиотеке России, Украины, Белоруссии, Молдовы и других, некогда братских стран, возникших на теле умершего СССР, можно найти произведения Джозефа Конрада в переводах на русский язык или языки стран бывшего Советского Союза. На украинский язык еще в советское время был переведен его роман “Лорд Джим”. Конрада у нас любят и помнят, по крайней мере, серьезные читатели, но чаще всего как писателя-мариниста, хотя он много написал и не о море, к тому же, избороздив океаны вдоль и поперек, моря терпеть не мог и создал еще ряд произведений, ничего общего с темой моря и экзотических стран не имеющих, а самим им расцениваемых как главные произведения его жизни, поскольку они еще и были написаны во вторую половину его жизни и как бы венчали собой его тернистый творческий путь. Возможно, они и не получились столь яркими, совершенными и органичными, как остальные произведения Конрада, и английский писатель на этих произведениях, говоря образным языком, в той или иной мере, но надорвался, однако, по словам Уильяма Фолкнера, писатель силен как раз теми произведениями, которые понимал, как самую высокую планку в своем творчестве: и пусть даже он ее не преодолел, – важны сама попытка и желание написать произведение, сам процесс творчества.
Джозеф Конрад родился на территории Российской империи, поскольку его родители-поляки, которые принимали участие в движении, готовившего освобождение Польши от России, были сосланы в русскую провинцию, где быстро потеряли здоровье, за несколько лет физически истаяли и умерли. Для Конрада Россия была больше, нежели местом, где он родился и провел детство. Она являлась для него своеобразным испытанием, страной тьмы, от которой, в ментальном смысле, он постоянно пытался оттолкнуться в нечто, что совершенно полярно ее бытию, особенно в выражении бытия в жизни, судьбе и мировоззрении отдельного человека, то есть старался стать англичанином и английским джентельменом, а, касательно лучших сыновей России, превзойти их своим творчеством и написать более талантливае романы, чем, например, Ф.М.Достоевский.
Так называемые “русские романы” Д.Конрада – это “Тайный агент”, написанный в 1907 году, и “Глазами Запада”, опубликованный в 1911 году. В романе “Тайный агент” речь идет об анархистах, один из которых русского происхождения – Владимир, поэтому многие исследователи понимают роман как своеобразную перекличку с “Бесами” Ф.М.Достоевского.
В романе “Глазами Запада” описаны русские революционеры-террористы и тоже прослеживаются своеобразные перепевы с произведениями Ф.Достоевского. По словам Марка Амусина “Конрад состязался с автором “Преступления и наказания” прежде всего в точности и драматичности изображения “диалектики души” героя, пытающегося справиться со своим прошлым и похороненным в нем преступлением. При этом английский писатель создает гораздо более стройную и прозрачную по сравнению с прототипом эстетическую и психологическую конструкцию”. Мысли и чувства главного героя “Глазами Запада”, по утверждению Марка Амусина, “представлены Конрадом более логично и последовательно, чем поток внутренней жизни Раскольникова, мотивировки его поступков тщательнее подготовлены и прописаны, чем у Достоевского, – и это при том, что композиционно “Глазами Запада” выстроен намного сложнее, чем “Преступление и наказание”.
Однако до сего дня “русские романы” не переведены на русский язык и широкому кругу почитателей творчества Джозефа Конрада совершенно неизвестны. Даже если бы “русские романы” были заведомо слабыми произведениями, их бы следовало перевести на русский язык уже только по той причине, что в них англичанин польского происхождения состязался в писательском мастерстве с одним из самых ярких русских писателей, который своими произведениями наиболее полно и многогранно изобразил сложную и зачастую противоречивую русскую душу. Кажется, что для пытливого читателя, и не только почитателя творчества Ф.Достоевского, а и для уважающих себя культурологов и социальных антропологов сравнение произведений Ф.Достоевского с “русскими романами” Д.Конрада позволило бы под новым углом посмотреть на такое сложное явление, как картины мира и мироощущения носителей различных культурных традиций и представителей различных цивилизаций, которые часто соперничают одна с другой, а иногда, случается, и враждуют. Имеются ввиду православно-славянская, выразителем которой был Ф.Достоевский, и протестантско-католическая в лице Д.Конрада – польского католика, ставшего британским художником слова.
Естественно, Д.Конрада на восточноевропейских равнинах чтят, любят и уважают, есть даже сайт, посвященный его творчеству, но на нем выставлены те произведения, которые вошли в его двухтомник, изданный еще в конце пятидесятых годов двадцатого столетия. В них вошли его произведения о далеких морях и экзотических странах, главные из которых “Лорд Джим”, “Фрея семи островов”, “Сердце тьмы”, “Конец рабства”, “Тайфун”, “Аванпост прогресса”. И вплоть до наших дней эти произведения иногда выходят отдельными изданиями, исключением является только публикация в русском переводе в 90-х годах его романа “Ностромо”, а также посвященный его творчеству целый номер “Иностранной литературы” (№7,2000).
В 2007 году Польский Институт в Киеве объявил премию имени Джозефа Конрада-Коженевского и теперь каждые два года будет награждать украинских писателей за их осуществление творческого пути, инновационность формы и ломание стереотипов, и это при том, что главный стереотип – замалчивать в творчестве отдельного человека и делать неизвестным для широких масс то, что критично, негативно или субъективно изображало нашу этническую культуру или основные аспекты мировоззрения и мироощущения нашей цивилизации, работает и процветает в коллективном бессознательном многих русских и украинцев во всю силу. Уже несколько украинских писателей получили премии, но и они вряд ли читали “русские романы” Конрада о людях российской империи, если только в совершенстве не владеют английским или польским, что позволило бы им познакомиться с творчеством Конрада в оригинале. В данном положении вещей даже трудно проследить так называемое стыдливое опускание глаз, ибо, если бы правда оно имело место, было бы пол беды, поскольку здесь пустил корни феномен, хотя первичная причина его возникновения, естественно, в далеко не умиленном описании Конрадом русского и русскости, в том числе и украинскости, поскольку вряд ли английский писатель так уж сильно различал эти два самостоятельные русла, пробивающиеся сквозь берега восточнославянской ментальности. Причина в том самонадеянном ханжестве, которое не в столь далекие времена заставляло профсоюзное собрание какого-то сталелитейного завода в Краматорске гневно осуждать творчество какого-то писателя, публикующегося за рубежом, книги которого не то что участники собрания не читали, а никогда не видели их да и до собрания о самом писателе не имели ни малейшего представления. Это особый стиль мышления – находиться рядом с провалом, в данном случае информационным провалом, и не замечать, что находишься на краю пропасти. Удовлетворенность половинчатостью, выхваченным, пусть данная характеристика и не полностью подходит к количеству и качеству переводов Конрада на русский язык, говорит о беглом ориентировании по верхам, чуть ли не наскоком, когда сострижены, узнаны и прочитаны одни верхушки.
Странно, но в ситуации с нами и Конрадом, то есть жителями восточноевропейских равнин и творчеством Конрада имеет место ситуация, которая обычно возникает между ограниченным начальником и его талантливым подчиненным, к тому же таким талантливым и известным своими высокими профессиональными качествами, что и с работы его не уволишь, а повысить в должности, как говорят у нас в народе, начальника “жаба давит”. В итоге в подобных случая начальники обычно и, наверное, совершенно бессознательно, твердо убеждая себя, что они поступают искренне и объективно, находят в своем подчиненном какой-то второстепенный талант или способности именно в том смысле, что они неприменимы в профессиональной деятельности подчиненного, поэтому везде, чистосердечно и восторженно улыбаясь, говорят, например, что Иван Иваныч, который реально великолепный инженер и гениальный менеджер, удивительно вышивает гладью и прекрасный семьянин.
Так и с творчеством Конрада, – не замечаются и не переводятся те его произведения, которые якобы составляют угрозу таким сакральным явлениям в картине мира восточных славян, как родина и исконная территория, великий народ, особый путь и т. п., а о Конраде постоянно говорится как о маринисте и певце приключений и дальних экзотических стран: не хочется, чтобы своя страна была дальней и экзотической, поскольку в коллективном бессознательном, особенно у номенклатуры и у власть имущих она воспринимается как центр, столб, благодаря монолитности которого еще худо-бедно удерживаются на плаву какие-то там Польши и Англии с их различного происхождения писателями.
P
.S. С декабря 2008 года в городе Бердичеве Житомирской области открыт музей Джозефа Конрада, а в украинских обзорных статьях о творчестве и жизни Конрада, которые можно найти в Сети, пишут о нем, как о польском писателе украинского происхождения, которому довелось жить в Англии и писать по-английски, однако перевести еще одно его произведение на украинский язык никто и пальцем не пошевелил.