Опубликовано в журнале Новый Берег, номер 25, 2009
Дамы и господа, дорогие читатели и авторы “Нового Берега”!
Сентябрь осени нашей наступил, перед новым рабочим годом подведём итоги минувшего, увиденного с нашей сочинительской позиции. Сколько можно судить по расплодившимся в небывалых количествах литературным премиям, они призваны заменить собою не слишком прогрессирующие гонорары. Имеются в виду гонорары журнальные, а не тех счастливиц, что в золотых передничках красуются на развалах – о том не нам судить, блеск передничков слепит глаза, а то, что за ними скрывается, просто помутняет и взор, и разум.
Что искусство позарез нуждается в патронаже – новость древняя, пахнущая пылью веков и папирусов. В средние века властительные князья, герцоги и прочие дожи платили за исполнение капризов тех же князей, герцогов и дожей, иногда обнаруживавших изысканный вкус. Cоветская власть платила и награждала за исполнение своего заказа, изысканного вкуса не обнаруживая и призывая по-простому закаляться, как рельс, да тем же – кому рельсом, а кому винтиком — и служить данной власти, лишних шагов не делая ни вправо, ни влево..
Коснёмся и тернистого пути нашего журнала: мы тут, случайно забрели на какой-то европейский интернетовский сайт, забрели по ошибке, куда больше не попадём, и обнаружили не нами придуманное известие: «Культурно-общественный и литературный журнал “Новый берег” издаётся в Копенгагене, является общероссийским проектом, входит в число первых литературных изданий России». Мало того, попали мы и в “Литературную карту России”, никогда прежде не догадываясь о её существовании. С картами у нас ассоциируется нечто географическое – как правило, мятое и испещрённое невразумительными обозначениями, — то, что приходилось разворачивать на коленях в уральской тайге или на Памире. Надеемся, что кто-нибудь другой развернёт эту литературную карту и отыщет на ней нас.
Спасибо на добром слове, которое редакции приятно не менее, нежели известной кошке. Возможно, это сообщение позволит благотворительным фондам, которые теперь присуждают премии и поддерживают разнообразные литературные начинания, оценить нас по достоинству. Мы давно и, надеемся, не без успеха, убеждали важные учреждения в том, что искусство свободно по определению, в чём и состоит сила его влияния на слабое читательское подсознание, в том числе, и на иноверческое. Мы, словно факел в пещеру, несём этим иноверцам русскую культуру, а в пещере, как известно, развивается тончайший нюх на свободу. Она, свобода мысли и её изъяснения как раз и определяет наше кредо, давая шанс для проникновения.
Но дело это хлопотное, только поворачиваться успевай, зато времени не остаётся скучать, впадая в беспредметные изнывания, известные каждому. Не будем вдаваться в родословную скуки, восходящую, по нашим робким представлениям, к сытому динозавру. Впрочем, под термином “сплин” томительное это состояние разделяли с динозавром и вполне культурные особи. А некоторые так и продолжают разделять. Но новые времена и власти на нашей родине позаботились избавить нас от столь мучительного недуга, заменив высокопарное и вполне бесплодное строительство коммунизма на расхожее: “Хочешь жить – умей вертеться”, а в этом режиме не соскучишься.
Трудовая страда нашего “Нового Берега”, равно, как и достойных уважения поселян, приходится на лето, а летний день, сколь известно, год кормит. Но, в отличие от поселян, работаем мы не наперёд, а назад, навёрстывая обычные опоздания, за которые придаёмся остракизму читающей и пишущей публикой. Ответим, что сие отставание зависит не от нас, а от отпусков нашего верстальщика, на лето и приходящихся. Тогда его взор, утомлённый датским солнцем, останавливается на наших текстах, которые он и доводит до типографии. Мы снова и снова приносим ему благодарность за бескорыстный труд и замечаем, что подобных людей не так много, как хотелось бы. К слову заметить, ни один русский человек на бескорыстную работу верстальщиком русского журнала за шесть лет его существования не сподобился. Это – в копилку сведений о нашем национальном характере. Не иначе, как всемирная отзывчивость мешает нам заняться родной культурой. Поэтому назовем в посильную благодарность датское имя нашего товарища, верстальщика журнала, которому “Новый Берег” обязан своим существованием: Пребен Рунге, технический директор крупнейшей датской газеты “Søndagsavisen”.
Благодарим и вас, дорогие авторы и читатели “Нового Берега”.
Удачного вам трудового года!