Опубликовано в журнале Новый Берег, номер 21, 2008
Я прятался в заброшенный овин,
не признавая бабушкин свекольник.
Еще не зная, что такое сплин,
по вечерам слонялся меж руин
усадьбы, школы, церкви, колокольни.
Крошился под ботинками кирпич.
Сползал паук по ветхой штукатурке.
Еще не зная, что такое кич,
я видел – нарисованный Ильич
сидит на пне в студенческой тужурке.
Высокий берег. Шустрые стрижи.
Тоскливый плот. Туманная рыбалка.
Еще не осознав пределов лжи,
тревожился, что леска задрожит,
и пойманную щуку будет жалко.
Мельчает и сужается река
в местах, где все изведано, но зыбко;
где я сыграл плохого рыбака…
Срывайся, гениальная строка!
Плыви себе, серебряная рыбка!