Опубликовано в журнале Новый берег, номер 21, 2008
обходчик. через запятую
обходчик проверяет буксы, и на лице его потемки, наверное, чтобы вернуться понадобится время ломки, понадобится время жизни, понадобится время ночи, такие вот приходят мысли, тук-тук-тук-тук – идет обходчик, смотрю в оранжевую спину, считаю про себя вагоны, они плывут надменно мимо, а я гуляю по перрону, а я курю, а я не плачу, обходчик все стучит по буксам, понадобится время, значит, чтобы когда-нибудь вернуться, чтоб сократились километры, чтобы табло мигало “прибыл”, окурки мимо тащит ветер, носильщик — скарб, ярыга — рыбу, а я у толчеи вокзальной учусь прощать, учусь прощаться…
— обходчик, что там?
— все нормально,
еще не время возвращаться…