Опубликовано в журнале Новый Берег, номер 19, 2008
знаешь, такой: деревянные тротуары,
глиняные мосты, петухи перед рассветом.
«доброе утро,» – тебе говорит самара,
«добрый вечер, » – саратов,
и где-то сбоку – лезвие волги,
отрезающей от тебя по кусочку.
очень скоро останутся только кости.
очень скоро люди всё на свете увидят,
и глаза у них за ненадобностью исчезнут.
и когда твой череп найдут в подвале
на краю оврага,
археологи скажут, ощупав: «в передней части —
два отверстия, напоминающие пулевые.
видимо, выстрел
и контрольный выстрел».