Опубликовано в журнале Новый берег, номер 19, 2008
Через сорок лет я оказался у той же
станции метро, куда шел после школы
в первом классе. Метро “Добрынинская”.
Киоски справа от входа на том же месте.
Я могу купить себе все, что угодно:
любое мороженое, любой набор солдатиков…
Действительно, покупаю: неизвестные сигары
в волшебной квадратной коробке – золотое на черном,
и закуриваю тут же в полутьме у киоска.
Снег, сизая мгла. То ли вечер, то ли утро.
Сказочный заворот времени, как будто
обещание. Что же так тоскливо?
Ведь многие обещания, данные себе,
исполнились. Лучше, или во всяком случае,
как-то совсем иначе, по-другому – у меня –
не будет… Вот поэтому. Закурю
еще одну. Пройти, что ли, до “Новокузнецкой”,.
руки в карманах, гололед, пустые переулки,
Замоскворечье, смерть неизбежна.
Может быть, дело в том, что нет
автоматического прямого движения в прошлое,
так сказать – на экзистенциальном автопилоте,
как это происходит с будущим?