Запад как место обретения «магической» силы в романе Ф.Достоевского «Игрок»
Опубликовано в журнале Новый берег, номер 17, 2007
1
Главный герой романа Федора Достоевского “Игрок” Алексей Иванович однажды в споре бросает упрек французу Де-Грие: “…право, неизвестно еще, что гаже: русское ли безобразие или немецкий способ накопления честным трудом. <> Терпеть не могу честных людей, к которым подходить страшно” [1; 225].
Спор возникает во время разговора, в котором Де-Грие заметил, что Алексею Ивановичу, касательно его игры в рулетку, нужно вести себя благоразумно, на что сам Алексей Иванович разражается рассуждением о существовании радикальных различий в вопросе добычи денег между западным человеком и русским. По его мнению, “рулетка только и создана для русских” [1; 225], и “в катехизисе добродетелей и достоинств цивилизованного западного человека вошла исторически и чуть ли не в виде главного пункта способность приобретения капиталов. А русский не только не способен приобретать капиталы, но даже и расточает их как-то зря и безобразно” [1; 225]. От лица своих соотечественников он утверждает, что “тем не менее нам, русским, деньги тоже нужны, <> а следовательно, мы очень рады и очень падки на такие способы, как например рулетка, где можно разбогатеть вдруг, в два часа, не трудясь. Это нас и прельщает” [1; 225].
Однако, как оказывается, “русское безобразие” у русских персонажей романа проявляется не в одной лишь игре, где они как бы играют зря, без труда, а потому и проигрываются, – русские “Игрока” безобразны почти во всех своих действиях, а не только в стремлении разбогатеть вдруг, поскольку к самой жизни относятся, словно к азартной игре, не придерживаются каких-либо правил морали и часто находятся под воздействием аффекта, слепо понукаемы своими страстями и желаниями. По словам того же Алексея Ивановича, такое состояние отчасти происходит потому, что “все русские таковы <> потому что русские слишком богато и многосторонне одарены, чтоб скоро приискивать себе приличную форму” [1; 230]. Другими словами, в форму не определена и мораль русских персонажей. В известной мере, исходя из содержания романа, им все дозволено, и по этой причине их “одаренность” начинает выражать себя в попрании даже самых элементарных этических норм. Если говорить более конкретно, то далее на страницах романа становится известным, что “одаренность” русских – это определенное психическое состояние, которое в основных своих проявлениях стыкуется с “вдохновленностью”, однако “вдохновленностью” и “вдохновением” как процессом, предшествующим и одновременно сопутствующим действию и душевному состоянию обладания то ли деньгами, то ли человеком. Несколько перефразируя мысль Алексея Ивановича, можно сказать, что обладание деньгами или человеком и дает возможность, но только в ощущениях русских персонажей, облечься в форму, дает им возможность почувствовать себя, но только лишь в их картине мира, личностями, а не персонами.
На первый взгляд, с этической точки зрения все русские персонажи кажутся вполне нормальными, только более экстравагантными и непосредственными в выражении своих чувств, нежели представители западноевропейской цивилизации, однако детальный анализ их поведения показывает, что все они тотально безнравственны и лишь в определенные периоды психического затишья приобретают слабое благонравие. Для персонажей русского происхождения не существует четких моральных правил, которым бы они пытались следовать, часто даже воспроизводить свою приверженность к ним хотя бы внешне, а не то, что неукоснительно их выполнять.
Взять того же генерала, живущего не по своим средствам за границей, помпезно, на широкую ногу, и в итоге промотавшего состояние своих несовершеннолетних детей, учителем которых и является главный герой романа Алексей Иванович. Хотя внешне генерал как бы соблюдает приличия и иногда выглядит человеком благочестивым и воспитанным, поведение его более чем легкомысленное: он не только проматывает состояние своих детей, а еще и не скрывает, что с нетерпением ждет смерти своей родной тети, после кончины которой он станет обладателем ее наследства. Как замечает по этому поводу Алексей Иванович: “А насчет бабушки, что комичнее и грязнее, как посылать телеграмму за телеграммой и спрашивать: умерла ли, умерла ли? А? как вам это нравится, Полина Александровна?” [1; 227].
Полина, или Прасковья, – падчерица генерала, прекрасно зная и понимая, что генерал промотал состояние ее несовершеннолетних брата и сестры, влюбляется во француза Де-Грие и становится его любовницей, хотя именно Де-Грие толкает генерала к совершению безумных поступков, ибо генерал заложил ему все свое состояние, и, по словам Алексея Ивановича, “генерал весь у него в закладе, все именно его (Де-Грие), и если бабушка не умрет, то француз немедленно войдет во владение всем, что у него в закладе” [1; 227].
Следует также учитывать, что и Полине перепадет после смерти бабушки, так что эта молодая женщина сильно заинтересована в кончине тети генерала Тарасичевой. Ее отношение к Алексею Ивановичу тоже аморально, поскольку ей нравится играть им, как куклой, и это она для своей потехи и чтобы испытать, насколько он ей предан, просит Алексея Ивановича нагрубить баронессе. Именно по ее просьбе, для нее и за ее деньги Алексей Иванович начинает играть в рулетку. До того момента, когда Полина попросила Алексея Ивановича поиграть на ее деньги и, если повезет, выиграть и принести ей еще большую сумму, Алексей Иванович не то, что никогда не играл, он даже ни разу не был в игорном зале. И лишь только Полина осознает, что никакого наследства ей и генералу не достанется, а Де-Грие бросает ее, она приходит в комнату Алексея Ивановича и после его крупного выигрыша отдается ему. Ей хватает благочестия или взвинченной гордости, чтобы швырнуть в лицо Алексею Ивановичу 50 тысяч франков, которые он ей предложил. Но, если учитывать, что, находясь в комнате учителя своих младших брата и сестры, Полина хвастается, что Астлей сейчас ждет ее внизу под окнами номера Алексея Ивановича и будет ждать до утра, а после акта якобы взвинченной гордости уходит к Астлею, на которого раньше не обращала никакого внимания, становится понятной ее специфическая мораль или, точнее, полное пренебрежение ею какими-либо моральными правилами.
Алексей Иванович, будучи страстно влюблен в Полину и благоговея перед ней, одновременно, в чем ей однажды признается, испытывает желание ее задушить. Предлагая Полине пользоваться собой, как рабом, он тут же ей говорит: “Знаете ли вы, что я когда-нибудь вас убью? Не потому убью, что разлюблю иль приревную, а – так, просто убью, потому что меня иногда тянет вас съесть. <> Знаете ли еще, что нам вдвоем ходить опасно: меня много раз непреодолимо тянуло прибить вас, изуродовать, задушить. И что вы думаете, до этого не дойдет? Вы доведете меня до горячки” [1; 231]. Бездумно выполняя сумасбродный и циничный приказ Полины, Алексей Иванович грубо оскорбляет совершенно незнакомых ему людей – немецких барона и баронессу, а после этого случая, когда генерал из-за вызывающего поведения Алексея Ивановича изгоняет его из своей свиты, начинает блефовать, безбожно врать и лицемерить, что, мол, вызовет барона на дуэль. Паясничая, он испытывает огромную внутреннюю радость, ибо таким способом имеет возможность досадить генералу. “Признаюсь, – сообщает он читателю, – я ужасно был рад этому в высшей степени мальчишескому объяснению. Мне удивительно хотелось размазывать всю эту историю как можно нелепее” [1; 236].
Кажется, что после поступка Полины, когда она швырнула в лицо Алексея Ивановича деньги, за которые он пытался если не купить эту женщину, то хотя бы расположить ее к себе, сам Алексей Иванович должен был бы испытывать страдание, но, отнюдь, – он просто уезжает в Париж с Бланш, еще два дня назад считавшейся невестой генерала, и проматывает в угаре за два неполных месяца огромную сумму денег.
Тарасичева, или бабулинька, вначале производит впечатление хлебосольной и благородной русской женщины, но потом оказывается, что она тоже, подобно испорченному ребенку, находится во власти своих страстей и растрачивает в игре в рулетку огромное состояние, лишив тем самым как генерала, так и Полину наследства.
Генерал желает получить после смерти Тарасичевой наследство и жениться на mademoiselle Blanche, то есть через обладание большими деньгами стать обладателем молодой француженки. Тарасичева желает обладать еще большим богатством, чем имеет, и бездумно бросается в азартную игру. Алексей Иванович тоже желает обладать деньгами, и хотя второе его страстное желание – обладать Полиной, все же все его стремления сводятся к тому, что выигранные им деньги, благодаря которым он якобы, наконец, приобретает форму, то есть становится лишь подобием личности, оказываются для него намного важнее любви к Полине. Другими словами, желание обладать Полиной и желание обладать огромной сумой денег для главного героя романа почти равнозначны и вызывают в нем схожие между собой психические реакции, – он способен да и внутренне желает их без труда и сожаления лишиться. То есть реальный факт его бездумной траты денег – уничтожение денег – в психологическом смысле аналогичен чувству уничтожить, задушить Полину.
2
В романе “Игрок” персонажи русского происхождения за границей аморфны, безвольны и безнравственны, однако наряду с этими качествами подвержены полыхающим и безудержным страстям, которые не способны обуздать, то есть, если несколько перефразировать слова Алексея Ивановича, не способны определиться в форму. “Оформленными” русские персонажи ощущают себя, только обладая кем-то или чем-то. Отсюда ужасно дорогая, не по карману, с экипажами и помпезными выездами, жизнь генерала в Рулетенбурге. В ущерб себе и своим родным имитируя обладание богатством, ибо растрачивает за показную роскошную жизнь последние деньги, генерал в глазах окружающих да и в своих собственных обретает некую около- или псевдоформу, точнее создает иллюзию, что является законченной и совершенной личностью. Позже со слов Тарасичевой Алексей Иванович узнает, что генерал и генералом-то не является, а полковником в отставке.
В конце романа англичанин Астлей, приютивший детей генерала и безденежную, брошенную Де-Грие и Алексеем Ивановичем Полину, укоряет Алексея Ивановича, полностью посвятившего себя добыванию денег игрой в рулетку: “Да, несчастный человек, она любила вас, и я могу вам это открыть, потому что вы – погибший человек! Мало того, если я даже скажу вам, что она до сих пор вас любит, то – ведь вы все равно здесь останетесь” [1; 317].
Получается, что, в смысле обладания чем-то или кем-то, Полина почти так же ведет себя по отношению к человеку, которого любит, как Алексей Иванович к Полине, с той лишь разницей, что Алексей Иванович только в мечтах осуществляет полное обладание объектом, вызывающим у него страсть, ибо всегда испытывал желание задушить свою возлюбленную, тогда как Полина не раз понукала Алексеем Ивановичем и имела возможность обладать им, как вещью.
По причине невозможности обладать объектом, к которому пылает страстью, ибо Алексей Иванович выиграл огромную сумму денег и сам стал обладателем, хотя и неживого, объекта, Полина швыряет деньги в лицо Алексею Ивановичу и уходит к нелюбимому Астлею. Аналогичным образом поступает и Алексей Иванович, поскольку Полина, уйдя к Астлею, становится для него недосягаемой, из-за чего он сразу же уезжает с мадемуазель Бланш в Париж. Однако, если сравнить предмет обладания – деньги – с субъектом обладания – человеком, – с деньгами Алексей Иванович поступает так же, как постоянно мечтал поступить с Полиной: растрачивая свой огромный выигрыш, он попросту его уничтожает.
3
Поведенческая невменяемость и даже бесноватость персонажей русского происхождения вначале наводит читателя на мысль, что по отношению к западному человеку они Достоевским описаны как дикие, необузданные подростки, однажды лишившиеся контроля и опеки взрослых. В то же время качества взрослого человека в романе олицетворяет как сама ментальная среда Запада, так и типичный представитель западной цивилизации, описанный в “Игроке” под именем мистера Астлея. Парадоксом является то, что с Астлеем читатель знакомится через мысли и слова Алексея Ивановича, который, невзирая на все свое русское “безобразие”, испытывает к англичанину самые дружеские чувства и даже по-своему любит его как стеснительного угловатого ребенка. Поэтому прямодушие Астлея понимается Алексеем Ивановичем как нечто, характерное для поведения неискушенных детей и подростков, нежели для искушенного в жизни взрослого человека. Достаточно привести в пример всего несколько характеристик Астлея, данных ему Алексеем Ивановичем, чтобы заметить в них снисходительно-доброжелательное отношение “взрослого” к “ребенку”: “Впрочем, мистер Астлей до того застенчив, что на него почти можно надеяться, — из избы сора не вынесет”[1; 231]; “я никогда в жизни не встречал человека более застенчивого: он застенчив до глупости и сам, конечно, знает об этом, потому что он вовсе не глуп” [1; 210].
Однако именно робкий, прямодушный и напоминающий подростка мистер Астлей в итоге, как истинный “взрослый”, позаботится о всех непутевых “детях”. Из своего кармана он оплатит дорогу с Рулетенбурга в Россию проигравшей все подчистую Тарасичевой, оплатит долг генерала за проживание последнего в дорогих номерах Рулетенбурга, возьмет на попечительство Полину и ее маленьких брата и сестру, чтобы устроить им безбедную жизнь на Западе, да и, судя по всему, хотя в романе об этом прямо не сказано, выкупит из долговой тюрьмы своего соперника Алексея Ивановича. Во время последнего разговора с Алексеем Ивановичем Астлей сообщает ему, что “Мисс Полина была долго больна; она и теперь больна; некоторое время она жила с моей матерью и сестрой в северной Англии. <> Теперь мисс Полина путешествует вместе с семейством моей сестры, вышедшей замуж. Маленький брат и сестра ее тоже обеспечены завещанием бабки и учатся в Лондоне”[1; 315].
Напрашивается вывод, что “аморфность” русских с вытекающими из подобного состояния попранием моральных правил и потаканием своим страстям и страстишкам в романе символически показаны как их “детскость”, “недорослевость” со всеми типичными качествами, вытекающими из подобного состояния, как то неспособность контролировать себя, безответственность и даже материальная зависимость от человека западной культуры либо же, в случае с Алексеем Ивановичем, возможностью “зарабатывать” себе на жизнь, однако на Западе и одной лишь игрой в рулетку. ”
“Неоформленность” русских в состояние взрослого и ответственного за свои поступки человека подтверждает искренняя либо корыстно-лицемерная опека со стороны западного человека почти всех русских персонажей. Генерала и его имущество опекает Де-Грие. Он же опекает и Полину в качестве любовника и мужчины, имеющего определенную власть над ее наследством. Де-Грие самолично и вместе с генералом пытается опекать бабуленьку (Тарасичеву), когда она с детской непосредственностью бросается проигрывать все свое имущество. Так же Де-Грие пытается опекать и поставить на путь истинный Алексея Ивановича, сначала посоветовав генералу лишить его должности учителя малолетних детей генерала, а затем настоятельно советуя попросить прощения у барона и баронессы, которых Алексей Иванович накануне оскорбил. Да и сам Алексей Иванович в самом деле после случая с бароном и баронессой пытался показать себя в глазах генерала и Де-Грие человеком, не вполне отвечающим за свои поступки, поскольку недвусмысленно дает понять им, что он нервно болен и не способен себя контролировать. На некоторое время Алексей Иванович подпадает под опеку Тарасичевой, взявшей его себе в помощники для игры в рулетку, но после, полностью оказавшись без какой-либо опеки и бабуленьки, и генерала, и Де-Грие, и издевательской опеки Полины, подпадает под прямую опеку мадемуазель Бланш, которая ранее, тоже, однако, своеобразным образом, вместе с Де-Грие опекала генерала. Алексей Иванович сразу же, лишь только Полина ушла от него к Астлею, подпадает под влияние мадемуазель Бланш и уезжает с ней в Париж, где, как сумасшедший, растранжирил огромную сумму денег.
Также следует учитывать, что Алексей Иванович и Полина всегда находились под опекой Астлея, вначале пытавшегося помогать им советами и некоторой информацией о прошлом Де-Грие и мадемуазель Бланш, а затем оказавшего, особенно Полине, существенную материальную помощь, ибо принял ее и взял на свое попечение.
Даже пожилая и степенная Тарасичева, окруженная лицемерной опекой генерала и Де-Грие, в символическом смысле показана, как малый ребенок. Во-первых, она не способна контролировать себя и лишается в игре в рулетку почти всего своего состояния, во-вторых, она калека, прикована к инвалидной коляске и в данном случае уподобляется младенцу, то есть нуждается в прямой опеке слуг и здоровых людей, в-третьих, ведет себя как капризный, разбалованный ребенок, – достаточно хотя бы вспомнить сцену, где оберкельнер, показывая Тарасичевой ее гостиничный номер, терпеливо сносил “…резкий тон и голос бабушки, ее эксцентрические вопросы, делаемые с самым не стесняющимся и не терпящим никаких возражений видом” [1; 257]. Тарасичева спрашивала оберкельнера о том, что совершенно не входит в его компетенцию. Например, почему в меблированных комнатах висит портрет какой-то графини, зачем у него “глаза косые” [1; 257] и т.п. По словам сопровождавшего Тарасичеву Алексея Ивановича, “та же история повторилась с одной саксонской статуэткой, которую бабушка долго рассматривала и потом велела вынесть, неизвестно за что. Наконец пристала к оберкельнеру: что стоят ковры в спальне и где их ткут? Обелькельнер обещал справиться” [1; 257]. Очевидным в данной сцене является то, что любопытство Тарасичевой имеет много общего с любопытством привередливого ребенка, ставящего своими вопросами взрослых в тупик.
4
Ф.Достоевский отзывался о Западе как о красивом кладбище, как о чем-то законченном в своем развитии, окаменелом, от которого осталась одна форма, и нет будущего. Вполне естественно, что подобное ощущение протестантско-католической цивилизации отразилось и в романе “Игрок”, поскольку персонажи западноевропейского происхождения описаны автором и характеризуются главным героем, в смысле развития личности, как обладающие формой, но не имеющие содержания. “Оттого-то и падки наши барышни на французов, что форма у них хороша”, – делится своими мыслями Алексей Иванович с влюбленной в Де-Грие Полиной.
По описаниям Алексея Ивановича западный европеец в сравнении с русским выступает как безличное существо, житель красивого кладбища, другими словами, мертвец. Оформленность французов в мыслях главного героя сродни чему-то безжизненному. Полине Алексей Иванович объясняет, что “француз перенесет оскорбление и не поморщится, но щелчка в нос ни за что не перенесет, потому что это есть нарушение принятой и увековеченной формы приличий”[1; 230]. В картине мира Алексея Ивановича “страстно-безудержное” и “аффективное” аналогичны духовному и живому, развивающемуся. По этой причине француз, как личность, не реагирует на оскорбление, ведет себя подобно мертвецу, – реакция обиды у него возникает только вследствие физического вмешательства, на которое он реагирует не с позиций униженного чувства собственного достоинства, а, исходя из рассуждений Алексея Ивановича, как ущемленный биологический организм, биомасса. Француз в данном контексте “только петух, le coq gaulois”[1; 230], то есть, опять-таки, в символическом значении – не человек.
Еще одно рассуждение Алексея Ивановича о характере французов снова отсылает нас к пониманию им западного человека как субъекта, который, в сравнении с русским, несет в себе нечто неживое и механическое. “Француз редко натурально любезен, он любезен всегда как бы по приказу, из расчета”, — думает Алексей Иванович, наблюдая за пришедшим к нему в комнату Де-Грие.
Прослеживаемая в содержании романа понятийная формула – “западный человек (безжизненный) – русский (аффективный, ″бесноватый″) – наводит на мысль рассматривать Запад в романе “Игрок” как потусторонний мир, в ощущениях русского, конечно, ибо красивое кладбище, в принципе, может быть лишь пристанищем мертвецов.
(Продолжение следует)