Опубликовано в журнале Новый берег, номер 17, 2007
Человек уже мёртв,
Но не знает ещё об этом,
Потому он заполнен пока
Непосредственно этим светом.
А дом вокруг, прекрасный, как природа,
И, как она, живой,
Стоит и дышит цепко,
Как сторожевой.
И холодно, но это не погода.
А воздух, как околоплодный,
Толкается и бьётся из щелей.
Кто был ничей,
Тот, верно, станет всей
Материей неплотной.