Эссе
Опубликовано в журнале Новый Берег, номер 16, 2007
Иногда сам себе задаешь вопросы и не можешь на них ответить. Иногда смотришь на картинку событий и не можешь ничего в ней понять. Хотя вопросы эти очень простые. Да и картинка вроде бы не представляет собой никакой загадки. Быть может, ее способен понять кто-то другой? Быть может, есть человек, который в состоянии что-либо объяснить?
Вот эта простая картинка. И вот эти вопросы, ответы на которые я бы хотел получить.
Что происходит?
Скажите мне, наконец, что происходит? Россия действительно на подъеме или катится в пропасть? Нас ждут годы стабильности, процветания или новые грандиозные катаклизмы? Мы вообще выживем или нет? Страна движется к диктатуре или медленно, путем проб и ошибок, культивирует демократию?
Если российская экономика на подъеме, то почему в новостях, даже процеженных сквозь фильтры официоза, я постоянно вижу какие-то чудовищные подъезды, дома и квартиры, где невозможно жить, больницы, не имеющие лекарств, школы, оставшиеся без отопления. В чем заключается этот подъем? Сумели прогреметь в Куршевеле? Роман Абрамович новую яхту себе купил?
Что происходит на самом деле?
Только не рассказывайте мне о процентах роста. Не рассказывайте об удвоении ВВП и прочих выдающихся достижениях. Потому что тогда придется отвечать на элементарный вопрос: где эти проценты в реальной жизни? Почему они не доходят до россиян? В какую такую бездну проваливаются? Впрочем, бог с ними, с процентами, лучше скажите: если завтра вдруг упадут цены на нефть и газ, у нас все рухнет или не рухнет?
И вообще, дальше – что?
Я ведь не с дерева спрашиваю. Я и в самом деле хотел бы понять. Я прочел Тоффлера, Фукуяму и Хантингтона, прочел Неклессу, Панарина, Паршева и Переслегина. Я даже просмотрел последнюю книгу Сороса, чего, честно скажу, можно было бы и не делать. Я осилил чертову уйму других аналитиков. Я с трудом, но все-таки представляю, что происходит в глобальном мире. Могу монографию написать. Но я абсолютно не понимаю, что происходит в России.
Скажите, пожалуйста, у нас сельское хозяйство есть или нет? Вот министр сельского хозяйства у нас имеется. Я это знаю, я его по телевизору видел. А само сельское хозяйство у нас есть? Разумеется, кроме той фермы, куда водят президента, главу правительства и первого вице-премьера. Оно у нас есть? Тогда покажите его. Его у нас нет? Тогда откуда берутся продукты?
Все мои друзья и знакомые, которые бывают в деревне, в один голос твердят, что там никакого хозяйства не существует: поля зарастают, техника сломана, жителей почти не осталось. Или при экономическом росте так быть и должно?
И еще скажите, пожалуйста, у нас вообще кто-нибудь что-нибудь производит? У нас кто-нибудь трудится, работает на предприятиях, в поле? Или все занимаются исключительно ландшафтной архитектурой, веб-дизайном, рекламой, издают глянцевые журналы? В крайнем случае прохаживаются на подиумах, демонстрируя моды.
Ничего не могу понять. У нас все в порядке? Тогда откуда убийства на национальной почве? Мы живем все лучше и лучше? Тогда с чего возникают подростковые банды? Мы – процветающая цивилизованная страна? Тогда почему в этой стране почти миллион беспризорных детей?
Или, может быть, прав Станислав Ежи Лец: “В действительности все не так, как на самом деле”?
Играем спектакль?
Самое интересное, что я верю практически всем. Выступает кто-нибудь из демократов, ратующих за свободу, рыночную экономику, права человека. И я ему верю. Кто же будет против свободы и демократии? Выступает кто-нибудь из патриотов, отстаивающих традиции и особый российский путь. И я опять верю. Ведь даже зайцу понятно: мы – не Америка и не Германия.
Президент Путин говорит о растущем авторитете России. Я, разумеется, верю российскому президенту. Еженедельник “Дело” твердит о бардаке и коррупции, которые усиливаются в стране. Я, разумеется, верю еженедельнику “Дело”. Выступает Ирина Хакамада. Я верю ей. Выступает Сергей Глазьев. Я верю ему. Я, извините, даже Геннадию Зюганову верю. Он очень убедительно стал говорить.
Меня уверяют, что введение “материнского капитала” спасет Россию от демографической катастрофы. Я верю: конечно, спасет. Меня уверяют, что это даст лишь слабенький всплеск рождаемости, который мгновенно сгладится. Я тоже верю: как можно не доверять социологам?
Не верю я только Евгению Петросяну. Зал ржет вповалку, а мне не смешно. Тут уж ничего не поделаешь.
Наверное, сейчас время сладкоголосых сирен. Время гамельнских крысоловов, дующих в волшебные дудочки. Время театральных софитов, которые преображают реальность. Время ярмарок, оглушающих криками зазывал.
Бодрийяр когда-то ввел понятие “симулякр”. Так он назвал явление, имитирующее реальность. Ги Дебор, в свою очередь, говорил о “тотальном спектакле” – представлении, в которое превращается современная жизнь.
Быть может, нам показывают грандиозный спектакль? Быть может, мы видим исключительно декорации? Президент старается, правительство стоит на ушах, министры – в мыле, чиновники бегают, как тараканы. А в действительности – занимаются своими делами. Как выразился один мой приятель, имеющий отношение к бизнесу: конкретные пацаны пилят конкретные бабки. Главное – им не мешать.
Ведь можно создать любой призрак, любой фантом. Можно включить любую музыку, любое сценическое сопровождение. Свободным американцам элементарно втюхали насчет ядерного оружия у Саддама Хусейна. Теперь США не могут вылезти из Ирака. Нам последнее время впаривают “суверенную демократию”. Во что в результате вляпаемся мы?
Россия движется к демократии? Именно так!
Россия скатывается к диктатуре? Никаких сомнений!
Верно и то, и это. Все зависит лишь от того, на какой спектакль взят билет. В одном театре идет мюзикл “Россия Великая”, в другом, напротив него, – трагедия “Гибель России”. И там, и там – оглушительные аплодисменты.
Ницше предсказывал, что главным героем новой эпохи станет актер. Лицедейство, умение играть роль, превратится в ведущую профессию современности.
Возразить, к сожалению, нечего.
Ницше на то и Ницше, чтобы быть правым.
Не понимаю
И все же есть вещи, которых я просто не понимаю.
Я не понимаю, почему следует уважать так называемых олигархов? Почему из них делают героев нашего времени? Ведь они свои миллиарды хапнули, а не заработали. Присвоили себе то, что принадлежало всем. Ну, нельзя уважать тех, кто хапает.
Я не понимаю, почему священники носят золотые кресты? Почему храмы сияют, когда вокруг них бродят нищие? Вы – христиане? Продайте золото и накормите голодных. Я как-то слабо представляю себе, чтобы Христос, кстати проповедовавший аскезу, вышел бы к пастве в перстнях, в шелковых одеяниях, произнес бы звучную проповедь о смирении и уехал бы на иномарке обедать к светским властям. Православная церковь – она христианская или нет?
Я не понимаю, почему лучшими писателями России считаются авторы типа Ерофеева и Сорокина? Почему лишь они представительствуют от русской литературы за рубежом? По-моему, их место – в спецмагазинах для маргиналов. И почему литературой сейчас считается только то, где есть нецензурная лексика, порнография, психопатии? У нас что, уже совсем не осталось нормальных людей?
И вообще, кто у нас хозяин в стране? Народ? Тогда почему господин Миллер, возглавляющий ныне “Газпром”, собирается строить в Санкт-Петербурге свою “кукурузу”? Здание высотой в четыреста метров, которое убьет весь петербургский пейзаж. По неофициальным опросам, 90% населения города против, и тем не менее расчистка площадок под строительство уже началась. Раньше такие загулы устраивали разбогатевшие купчики: хочу – зеркало разобью, хочу – нос официанту расквашу. За все плачу. Весь Петербург не может остановить одного нувориша?
И вот скажите тогда: кому принадлежит государство Россия? Народу или “Газпрому” вкупе с РАО ЕЭС? Впрочем, ответ напрашивается.
Не понимаю недавний энергетический сбой в Москве. Анатолий Чубайс объяснял его изношенностью оборудования. Дескать, нет у них денег на реконструкцию. И в то же время топ-менеджеры компании получают оклады, исчисляемые десятками тысяч долларов. РАО ЕЭС государственная организация? Государству принадлежит в ней контрольный пакет? Ну, так увольте всех этих топ-менеджеров и возьмите молодых инженеров. Честное слово, они за три месяца все наладят.
Не понимаю, у нас национальные проекты работают? Или это обычная показуха, разыгрываемая перед выборами? Не понимаю, кому, кроме “Газпрома”, был нужен конфликт с Белоруссией? У нас что, так много друзей? Не понимаю, почему нет льготных лекарств? Ведь для того и проводили монетизацию, чтобы они появились. И, кстати, не понимаю, почему тот министр, который ее провалил, до сих пор как ни в чем не бывало работает на своем месте?
Или – бог с ней, с монетизацией?
Лучше скажите, а такая страна, Россия, вообще существует? Она живет? Она что-нибудь собой представляет? Или есть просто некая территория, напичканная сырьем, и действительно – конкретные пацаны пилят ее за конкретные бабки?
Мы, все остальные, им только мешаем.
Не было бы нас, вот бы жизнь началась!
Другая жизнь
Тот же приятель как-то спросил: “Скажи, пожалуйста, а зачем мне Россия? Зачем мне это так называемое государство? Что оно мне дает? Бизнес свой я организовал сам. Дети у меня учатся в платном лицее. К врачам я хожу в частные клиники. Ни муниципальной квартиры, ни выплат больничных, ни пенсии мне не нужно. Так какого хрена кормить чиновников?”
Может быть, в самом деле – ну их всех к черту?
Социологи, проводившие недавно обследование, выявили целый класс молодых россиян, которых Россия как-то не интересует. Они утверждают, что живут в Европе, в глобальном мире, а место нынешнего обитания – это частность. Россия? Ну, пусть пока будет Россия. Но может быть так же – Германия, Франция, США, Канада, Бразилия… Офисы и компьютеры везде одинаковые. А стандартный английский понимают даже в королевстве Бутан.
Действительно, зачем нам Россия?
Зачем нам парламент, правительство, президент? Зачем нам “Газпром” и РАО ЕЭС? Зачем нам клоунская борьба между “единой” и “справедливой”? Какое нам дело до удвоения ВВП и национальных проектов?
Можно жить так, как будто ничего этого нет.
Как будто это в другой Вселенной, в другом измерении, в астральном мире, за мертвым телевизионным экраном.
Даже близко не подпускать.
Представляете: нет ни Зурабова, ни Фрадкова, ни Жириновского, ни Грызлова, ни Грефа с Кудриным, ни Медведева, ни Сорокина с Ерофеевым, ни Церетели, ни Миронова, ни Пугачевой, ни Глазунова, ни Петросяна, ни Онищенко, ни Розенбаума.
Просто никого из них нет.
Может быть, это и есть настоящая жизнь?