Опубликовано в журнале Новый Берег, номер 15, 2007
В день последний, если знать наперед,
что последний, посмотреть – проберет,
в холод бросит и – уже отлегло:
не выдумывай, еще далеко.
Вот порог, а вот невидимый Бог.
Тротуар, ларек, осколок, клубок.
Станционного разгон полотна.
Все предвидено, но воля дана.
Полотна разгон. Поездки к одной
чудо-деве за рекой ледяной.
Начинается недолгая связь,
отрицая день последний, резвясь.
В отдаленье ли, где память слаба,
в тесной близости ль, где речь тяжела,
осторожно, точно ветки, слова
раздвигает и глядит – тишина.
Ты раскрой над нами небо, как зонт.
Растяни на сорок восемь часов
имманентный бытия горизонт,
восприятия изнаночный шов.
Все, что вспомню – хлам жилищный – проверь,
где стоял журнальный столик, одет
под обеденный, а рядом (правей)
на трюмо – ее отец или дед,
некто, выбывший из жизни земной,
в круглый ноль свой капитал обратив;
с фотографии следивший за мной,
притворяясь, что глядит в объектив.