Опубликовано в журнале Новый берег, номер 15, 2007
Не ждать гостей. Хотеть зажечь свечу,
Но не зажечь. Сидеть на табурете,
Подставить глаз фонарному лучу
И замереть, как маленькие дети,
Которые встают – зачем, спроси? –
Глухою ночью и идут, робея,
Через пустыню комнат… По себе я
Всё это помню: тикают часы,
И чуждое пространство отмеряют,
И сами по себе себя сверяют,
И шепчет, и бормочет тишина,
И лепит в темноте слова такие,
Что, кажется, я слышать не должна
Из них ни одного…
А я не замечаю, как легла,
И ты, почти со мною одинаков,
Рассказываешь мне, как ночь светла
И как – не здесь, но в этот самый час –
Не мы, но пусть похожие на нас
Молчат и не находят нужных знаков.