Опубликовано в журнале Новый Берег, номер 14, 2006
Если в прошлом номере мы пытались выяснить происхождение текстов, то ныне зададимся не менее праздным вопросом о происхождении их авторов, которые, по нашему убеждению, в известном смысле, также и люди.
В процессе школьных обучений прообразом человека была названа обезьяна, весьма схожая с человеком, которая, неустанно строя социализм, в него и превратилась. Этот стахановский подход к проблеме выражала неопровержимая формулировка: “Труд породил человека”. Но столь доступно высказанная мысль вызывала ночные кошмары, виденья, непостижные уму, в которых толпы поросших шерстью обезьян трудились в типографии “Известий”, — на той арене труда, что была знакома по школьной практике.
Много позже Владимир Войнович в “Чонкине” резонно возразил, что труд скорее уж лошадь создал, нежели человека. Ныне же едва ли не каждый день приносит нам обнадёживающие известия на эту тему, например, о нашем близком генетическом родстве с морским ежом, что даёт почву для весьма занятных гипотез. Действительно, если принять на веру, что человек не есть создание Божье, то открывается безбрежный простор фантазии. Каждый может предложить свою версию его происхождения, не уступающую идиотизмом никакой другой. Наша, например, выглядит так: “страхи породили человека”. Это они, по нашему убеждению, поставили человека с четырёх ног на две, поскольку, в отличие от гепарда, человек именно на двух ногах успешнее удирал от динозавров и прочих начальников жизни. И они же изощрили его ум, всучив в руки дубину для борьбы с врагом и обучив точить на друга нож за голенище. А кроме того, дали язык, дабы их обоих вводить в заблуждение. Страхи, как известно, питаются воображением и к нам, всякого рода художникам и сочинителям, имеют самое непосредственное отношение.
Вспомним, какого расцвета достигла чисто человеческая способность ко лжи в благословенные годы советской власти, уничтожившей сословия, а с ними и понятие чести. Как упоительно мы лгали – на каждом шагу, от безмятежного нашего пионерского детства, до столь же безмятежной пенсионной старости. Лгали родителям, лгали детям, лгали начальству, лгали подчинённым, лгали в постели, лгали с трибуны, лгали по поводу и на всякий случай, лгали устно и письменно, забрасывая ложью зияющую пасть страхов, подстерегающих на каждом шагу. И выживали. Да и всё человечество до сих пор уберегает от ядерной войны “равновесие страха”.
Связаны со страхами и самые высокие проявления человека, которые являются результатом их преодоления. Люди чтят своих героев, одолевших страх перед ужасом гибели, перед тем переходом в область неведомого, который и есть первоисточник страхов. Но не страх ли небытия является неиссякаемым источником творческого вдохновения и рождает наиболее сущностное и жертвенное проявление человека – любовь? Не забудем и о нравственных страхах, боязни впасть в “руки Бога живаго”, что столь же спасительны для души человека, как страх перед динозавром – для его тела.
Закончим эту похвалу земным страхам с римской категоричностью: низкие страхи делают человека подлецом, высокие – монахом. Между этими ипостасями, как между пограничными столбами, и осуществляет человек то, что называется его жизнью.
А динозавр между тем усердно служит детской игрушкой.
С Новым годом, друзья, с новыми страхами!