Опубликовано в журнале Новый берег, номер 13, 2006
В каком-то небе женщина и мужчина плачут за нас двоих,
В городе время года наступает раньше почти на час,
И слово, одно из самых простых,
Выговаривается из нас.
Износилось, но как ему оставаться там, внутри,
Если оно — не дождь, не снег, а другие, неназванные осадки?
Не уста, но устье ему отвори,
А все остальные — твои, мои — растворятся сами в сухом остатке.
Мы его уже говорили два дня назад,
И три дня назад, и делали то же самое, что говорили,
А голые городские деревья — не парк, не сад —
Прямо в окно распускали гривы.
А женщина и мужчина в воздухе и в окне,
Не знающие по-русски ни времени, ни пространства,
Выпускали из длинных глаз своих двояковыпуклые огни,
Поскольку другие не стоило и стараться.