Опубликовано в журнале Новый берег, номер 13, 2006
Он из дождя приходит, задерживается в дожде,
снимает плащ, вешает плащ в прихожей,
проходит в свет. Ждет, пока свет пройдет –
внезапный, резкий, как первое узнаванье,
как вспышка любви. Соглашается выпить, пока
на кухне будет готовиться ужин. После
будет сидеть, уставившись в темноту –
хозяева спят. Слушает и не слышит,
как облака плывут в свой заветный порт,
как дождь собирает силы в верхушках леса,
как кто-то прячет под теплой подушкой сны –
кто-то, кого он долго и трудно помнил.
Наутро все в солнце. На чужом языке
он обратится к хозяевам, будет болтать о погоде,
указывать вдаль, в окно, на сосновый лес,
с веселой усмешкой подмигивать сыну хозяйки.
К нему он обратится на своем языке,
уверенно освобождая от перевода
слова и понятья.
Они выходят во двор,
на свежее солнце. И, кажется, мир их слышит –
сегодня, всегда,– и кажется, нет границ
у синего неба – сплошные синие пятна
сквозь кроны деревьев. Он держит на соснах взгляд,
он щурится на высоту, ее безрассудство –
сегодня он вправду чувствует силу слов.
«Лукас, бросай мяч!»
И Лукас бросает мяч.