Опубликовано в журнале Новый Берег, номер 12, 2006
Говорят, всё изменится после войны.
Пахнут сталью стволы в соломоновой роще.
Научи убивать, потому что так проще.
Все устали. И мы никому не нужны.
Говорят, у деревьев похожая смерть.
Ветви делают взмах и ложатся на землю.
Некрасиво лежат. Но не спят и не дремлют.
Подожди, дай немного ещё посмотреть.
Говорят, за минуту до слова «Огонь!»
зажигается свет, и в холодной квартире
кто-то, выпив воды, видит солнце в надире.
Научи умирать, не качай головой.