Миниатюра
Опубликовано в журнале Новый берег, номер 5, 2004
У дворника Спиридона Скварыгина была длинная белая борода. Лежал он как-то в своей каморке в настроении питейном и глядел в оконце. Вдруг видит, как бы пятнышко какое зажглось на небе и поплыло важно. Спиридон Скварыгин – человек солидный и околоточным одобряемый, а тут, с тоски своей, как был, в исподнем, бросился на небо за пятнышком. Пыхтит, борода развивается, насилу ухватил.
А на земле – зевак толпы. Головы запрокидывают, пальцами в сторону бороды Спиридонскварыгинской тычут. “Комета, — кричат, — звезда власатая летает! Не к добру, войны теперь ждать!”
Тут же Спиридона, как знамение небесное, в публичность ввели, на этикетку шампанского “Вдова Клико” поместили, стих о нем Пушкин написал: “Вина кометы брызнул ток”.
А и впрямь: другим годом Наполеон в Россию вступил. Тут ополчение народное, Барклай, зима, слезы, партизаны, Москва горит. А Спиридону Скварыгину – хоть бы что. Он и вернулся-то лет через пятьдесят, когда Толстой уже “Войну и мир” заканчивал. И чего, спрашивается, бегал? Пятнышко принес – так оно погасло, таких пятнышек и без него на земле полно. А тоска все та же.
И снова не спит в каморке Спиридон Скварыгин, теребит апостольскую свою бороду, на небо смотрит, не загорится ли в другой раз пятнышко, не поплывет ли, не поманит.