Прозаическая миниатюра
Опубликовано в журнале Новый Берег, номер 4, 2004
Лет пятнадцать назад подарили мне джентльменский набор, в который входила и черная металлическая расческа, конец которой был сделан в виде открывалки для пивных бутылок. Все эти годы я расчесывался и открывал ею. И лысеть понемногу начал – железная она все же. Но и с нее черная краска сошла, сделав ее под цвет моих поседевших волос. Вот только зубы у нее не выпали, как у меня, хотя это преимущество временное – к протезисту хожу.
Постарели мы и думали часто об одном, да так одинаково, что и не разберешь, кто из нас думал: “Что-то волос стало убавляться, да и пиво как-то реже…”
Но тут недавно, случайно совершенно, уронил я ее в щель за плинтус. И близко лежит – прям за зеркалом – а не достать.
Расчесываюсь теперь молодой модной расчесочкой. Пластмассовая такая, гибкая – сердце радуется.
Но иногда слышу из щели голос моей давешней: “Ну, ладно, понимаю, плешь я тебе проела за эти годы, извини, чего уж…. А представь, пошел ты в лес, захватил своего любимого “Гиннеса”, а открыть-то и нечем! Молодка твоя не поможет – фасон не тот. Достанешь, может, меня? Темно мне здесь, одиноко, ни тебе лака для волос, ни даже лысины твоей противной…”
Нет, подожду, пожалуй. Летом европейский ремонт заделаю, там посмотрим. А пиво в лес можно и баночное захватить.