Стихи
Опубликовано в журнале Новый берег, номер 1, 2003
Уже чужой, пустой наполовину,
Где только уцелевшие картины
Еще напоминают мне о том:
Был обитаем этот дом когда-то,
Там собирались гости у камина,
И смех звучал, в бокалах пели вина…
А ныне поступью сухой утраты
Скрипит паркет и стонет воровато,
И покрываются портреты паутиной.
И ласточка сюда не залетит,
И дерево ростком не воплотится,
И в зеркале не отразятся лица,
И только тень свой смутный стан скривит
И колпаком помашет мне оттуда.
Но в платье из египетского ситца
Уже молитву сотворяет жрица
И, ожидая воплощенья чуда,
К стопам овальное подносит блюдо,
Где каплями начертана седмица —
Так по частям Озирис воскрешен.
И голос зазвучит в пустынном доме.
И я сама остановлюсь в проеме
Незапертых дверей и капюшон,
Лицо скрывающий, откину.
И, следуя живительной истоме,
Я жрице протяну свои ладони,
Чтобы войти в четвертую картину,
Где элементы слиты воедино —
До времени — в нерукотворной кроне.
Как текут по древу соки,
Как журчат во рвах ручьи,
Как трещат в садах сороки —
Слышу ухом я; но чьи
Вздохи, лепет, бормотанье
Смутно душу мне томят,
Лихорадкою скитанья
С мест насиженных маня?
Словно слово мертвым стало
И рассыпавшимся в прах…
Это игрища русалок.
Полнолунье. Мокрый март.
19 октября 2002 г.
Песок ли, вода ли — сквозь сжатые пальцы,
Иль стрелка часов — на слепом циферблате.
У вечности мы — мотыльки-постояльцы
На Норреброгаде, Монмартре, Арбате.
Страницы ли прошлого всуе листаем
Иль завтрашний день прорицаем на картах —
Падём, откружившись, сухими листами,
Воскреснем небесным подснежником марта.
…Куда б я ни шла или как ни спешила,
В толпе ли в час пик иль в безлюдье вагона —
Всё чудится мне, будто льётся по жилам
Божественным ритмом хорей Ариона.
Всё кажется, будто бы рядом со мною
Насмешливый Лунин в накидке гусарской —
Слегка на собранье кивнет головою
Иль в баре мне место уступит по-царски.
И слышится голос — знакомый, звенящий:
“Не буду шутом и у Господа Бога!”
И я оглянусь в этот миг настоящий:
“Я Вас умоляю, хотя бы немного
Еще потерпите, коль это возможно…”
Но из-под бровей — быстрый взгляд, полный муки,
А пальцы, сжимавшие кубок порожний,
Как мрамор, белеют. И сводит мне руки
Холодною дрожью… Вот на светофоре
Машины сигналят — вновь я прозевала.
Доносятся издали запахи моря,
Секунды бегут, шуму волн слабо вторя…
А что невозможно — так я это знала.
Расстоянья, расставанья
Второпях и без оглядки.
И судьбы состав товарный
Мчит меня по рельсам шатким.
Версты, будто бы осины,
Вязнут в глине по колено.
И бредет-плывет Россия
По распутице осенней.
И что проку в тех дорогах,
Что я нынче избираю?
Вот нашла себе мороку —
Вслед глядеть летящей стае,
Будто проще и просторней
По ту сторону рассвета,
Будто там любови корни,
А по эту, а по эту —
Лишь убогие осины
Вязнут в глине по низовью.
И бредет-плывет Россия
В сапогах своих кирзовых.
Глаза мне застит солнце сентября,
И от его лучей палящих
Не защитит ладонь у лба. Горя,
Сквозь пальцы искры пьяно пляшут.
И, ослепленная, застыну вдруг
Среди толпы — одна на свете,
Ловя душой рождающийся звук
Натянутой струны… Лишь ветер
Предательски нашептывает мне
Перипетии будущего мифа.
И меркнет солнце черное в огне
Всепоглощающего мига.