Опубликовано в журнале Арион, номер 3, 2018
ПАМЯТКА
Обнаружив объект, подозрительно схожий с оставленным чем-то,
я к нему не иду,
я о нем даже думаю на расстоянье.
Максимально без паники я сообщаю об этом,
эвакуирую всех из меня,
оцепление ставлю.
Если рядом ведутся любые работы и ходят какие-то люди,
будьте любезны, я им говорю,
заглушите моторы,
ни за что не берите чужие предметы (особенно с пола),
воздержитесь от бега (особенно дети),
в укрытии ждите.
Номер экстренных служб мне диктует,
что нужно дальше
(в первую очередь —
следовать букве инструкций):
не трогайте ничего
и по имени не называйте,
главное — сделайте вид, что перед вами пусто.
Ну, привет, бесхозные вещи и забытые мной предметы.
Как ни стараюсь, все равно я все вижу, слышу и осязаю.
Я вас накрываю собой, я повторяю вас про себя,
но только
имена истончаются, превращаются в пшик и воздух.
Ты, бесшумно-стерильная хрень на колесах.
Ты, несовершённый звонок на замолкнувший номер.
Ты, слившийся воедино голос и запах.
Ты, покосившийся домик в богом забытом месте.
Ты, сжиженный до́темна воздух в зените июля.
Ты, велосипед неопрятного цвета с высокой рамой.
Оставайтесь на ваших местах, пристегните ремни, не бойтесь,
никто вас не тронет.
Спасибо, спасибо, спасибо.
* * *
тук-тук, чей это домик
я, к своему стыду
двухтомник Даля на холостом ходу
никого нет дома
хозяин уснул, не оставив свет
никого нет дома:
ни кого, ни того, ни другого нет
псы
охраняют его альков
каждый из них орфогра́ф, пунктуален и тредиаков
они вас, вовочек, не умеющих русскаго языка
чья не дрогнет шапку одеть рука
на порог не пускают
сысстари
кофий их побери
вы идете сюда, и ни бе ни ве
в незнайкиной голове
вы идете сюда, и ни бе ни ве
ветер гуляет вилами по траве
не на порог — так вы через задний йот
фиг кто
вас потом в тесноте прибьет
где же альков, где хозяин лежит во тьме
пусть восстанет и достанется лично ме
и, найдённый слепой рукой
вам достается некто другой
теремок-теремок
новые днесь жильцы
аффтар, рцы
всяк стучись в вавилонский дом
не о золоте — о серебре
хозяин откроет — внутре, он всегда внутре —
он же без вас помре