Опубликовано в журнале Арион, номер 2, 2018
* * *
специалист по языку вымирающего народа
все время вынужден бороться
за права этого народа
и писать письма
лезть на телевиденье
а народ вымирает
экология
алкоголизм
коррупция
что-то еще
блин ну что ты суетишься говорят коллеги
ну вымрет — без работы не останешься
будешь и дальше писать о нем
какая разница
существует он или уже всё
а он переживает
он нервничает
участвует в ток-шоу
валидол под язык
письмо президенту
что-то еще
наконец сам летит к этому народу
разделить его судьбу
или жениться на какой-нибудь местной
увеличив тем самым численность
хотя они все такие страшненькие
его встречают
как высокого гостя
как специалиста по ним
поют перед ним
пляшут
что-то еще
но он чувствует что что-то не то
выходит из гостиницы в ночь
глотает ледяную паршивую местную водку
его избивают
он пытается сказать им на их языке
над ним смеются и бьют еще сильнее
и вот он теряет память
забывает этот язык
забывает где он
забывает зачем он
что-то еще
наконец умирает но так что не знает об этом
а народ вымирает но тоже не знает об этом
спит зимой загорает на пасеке летом
собирает морошку картошку пустые бутылки
что-то еще
* * *
расскажи мне
про Кузькину мать
как ее хоть по имени звать
Аграфена Параша
Зизи
какова она скажем вблизи
как несладко ей ночью
одной
и как борется с сединой
кем работает и наконец
помнит ли
кто был Кузькин отец
а еще
расскажи мне о том
раки как там живут подо льдом
где зимуют
о том расскажи
отведи туда и покажи
как проводят
холодные дни
в задушевных беседах они
а закончится
эта зима
ты на хутор где бабочек тьма
отвези меня
будем вдвоем
их ловить мы на хуторе том
их ловить
и опять отпускать
расскажи мне
про Кузькину мать
* * *
1.
Эпоха Сатурна. Приходит эпоха Сатурна.
И символ ее борода, тяжела и скульптурна.
Под той бородою страна, под гипсовым снегом, светла, величава.
И время течет, как слюна по щетине курчавой.
Эпоха Сатурна. Вы слышите танец Сатурна?
Танцует река подо льдом, тяжела и задорна.
Хрипит под асфальтом земля, смотрит в небо, ей дурно;
А в небе шуршат облака, словно хлопья попкорна.
2.
А вот парк культуры. Тут люди культурны.
Использованные кондомы бросают в урны.
Эпоха на лица детей кладет отпечаток
Чего-то нездешнего, генетических опечаток.
Есть свита у Диониса. А у Сатурна
Не свита, а вихрь снежинок, наверно.
Не две-три вакханки на кратере краснофигурном,
Но снег за спиною в движении нервном.
3.
Как соотнести безвременье с суетою?
Тут что-то от женщины, ссутулившейся над плитою,
От варева, что помешивает для обеда,
И от сидящего рядом с ней воскового деда.
С него б и писать, как в классе натурном,
Раздев до трусов или полного порно,
Фигуру Сатурна для нашей Эпохи Сатурна.
А женщина пусть себе варит, бледна и покорна.
4.
Это время, наверно, стоит сравнить с хореем:
Первый слог ударный, второй глуховатый.
Удары слышны все чаще и все быстрее.
Это время Сатурна и палки его сучковатой.
Или пальцем одним забытую тему ноктюрна
На пожелтевших клавишах рядом со стойкой барной
Долбит кто-то, словно раствор штукатурный
В каждом ухе бедняги, и вечер прошел бездарно.
5.
Это время Сатурна, тягучее, как резина.
Пироскафы зимуют в доке, с утра на воде морщины.
Не увижу я завтра прекрасные башни Ливурны,
Ни Элизий земной: только снег и холодные урны.
Остается трудиться. Оставить котурны,
Маски, флейты. Станки полюбить и градирни.
Эпоха Сатурна.
Проходит эпоха Сатурна.
И языческий снег все бледнее летит и пунктирней.
* * *
Как многогуба тишина.
Зачем ей столько губ, когда
они молчат?
Потом ты видишь: да, молчат
они, но все они молчат
по-разному:
одни так плотно сжаты, что
невидны стали, побелев;
другие же
чуть выпячены, и губа
при этом нижняя сильней,
чем верхняя.
Еще — улыбки. Здесь уже
такое… или, лучше, нет:
такой разброс
изгибов, мимолетных форм,
что вряд ли опись составлять
имеет смысл.
И все молчат. И тишина
губами теплыми — слегка
целует вдруг…