Опубликовано в журнале Арион, номер 1, 2018
* * *
весь снег который я пропустил
за пять лет
что не ездил к отцу в деревню
выпал сегодня
и не помещается в мою лопату
что ты подарил мне в третьем классе
я распихал снег по карманам
твоего пальто
по окнам твоей старой машины
а снег идет в погреб
у бани не видно окон
и твои сапоги полны снега
он перевалил через забор и скоро
заполнит Волгу до дна
еще немного — и снег подступит к горлу
отец, дай мне лопату побольше
* * *
Чьи это дома
Я бы сказал, ничьи
Если бы была в окне голова
И в горшке астра цвела
Были бы они чьистые
Маленькие чужие дома
А теперь жизнь нова, вынула
Из почтового ящика — понесла
Назови хоть одного, кому то письмо дошло
Сквозь парун и через сосны окраюшки
С полной сумкой писем проходит-сгибается
С той стороны номера домов начинаются
С этой — кончаются
* * *
так пустое объемней всего на ощупь
когда въезжаешь в город с забор-стороны
видно вагоны, не видно площадь
как ословы следы длинны
если ходить по кругу
можно вытопать берег вокруг воды
и перейти ее на другую воду
все имена заняты, а одно — свободно
все имена начаты и пусты
ты выбрал произносимое чаще всего
оно нравилось всем
но никто не хотел себя так называть
все имена заняты, а одно — свободно
ни один с твоим именем в город еще не въезжал
но каждый день поезда встречали те
что выбрали имя сами