Опубликовано в журнале Арион, номер 1, 2018
![](https://magazines.gorky.media/wp-content/uploads/2019/04/golosa.jpg)
* * *
облака сугробы неба
тяжело нести
вместо молока и хлеба
снега гроздь в горсти
мы идем в открытом снеге
окунаем джинсы ног
рифмы слеги и телеги
устарели но
мы с тобой зачем природе
наш вопрос решен
это кто-то новый ходит
куртка капюшон
это кто-то новый ищет
ищет не найдет
снегом смотрит ветром свищет
поездом идет
* * *
Чтоб выбраться на кладбище, мы ждали
большого праздника — тогда дают автобус,
и не один, а много, друг за дружкой.
И тысячи самарцев безмашинных
все в этот день торопятся с утра
по разным направлениям за город.
Мы мчимся к автостанции «Аврора»,
с трамвая на автобус специальный
враз перепрыгнув, едем на «Рубёжку»
(я, маленькая, думала — «рыбешка»).
Вот Пасха или даже День Победы —
по улице кладбищенской иду,
за бабушкой и мамой поспевая.
Тут музыканты звонкое играют,
цыганки с малышами просят денег.
Живые едут к мертвым погостить.
Те с фотографий на живых глядят:
что с ними стало — быстро ли стареют,
когда уже навечно будут рядом?
На маленьких глядят: се кто такие?
А, нарожали… Что же — будет, будет…
Теперь и ты, родимая, лежишь
на том же теплом кладбище весеннем.
А мы к тебе — не в праздник, на машине,
в любой обычный день, когда здесь пусто
и нет ни музыкантов, ни цыган.
С твоею дочерью и правнучкой твоей…
На кладбище по линии восьмой
мне к озеру спуститься.
На озере том лебеди бывают…
* * *
зеленой надежды кумыс
степная поволжская знать
придите сюда и вдохните
меж ребер вам травы и ветер
и будьте до самой зимы
найдите отца вам и мать
и ждите как толстые нити
тянуть с вас начнут ваши дети
и стоя овцой во степи
скупые вкушая дары
тугой покрывайтесь вы шкурой
и шерстью златой обрастайте
о том кто сбирает репьи
о том как сияют миры
о теплой земле красно-бурой
с листа земляники читайте
* * *
гореглазый человек
у тебя на шапке птица
больше негде притулиться
у тебя в кармане снег
гореглазый человек
расскажи зачем мне плохо
поворачиваю вверх
и при каждом вдохе глохну
понимаю мне не дня
глаз твоих мне горьких надо
не забудешь будешь гадом
снег в кармане от меня