Опубликовано в журнале Арион, номер 4, 2017
* * *
думать о прошлом
жить
в обратном направлении
* * *
сижу
перебираю
время
* * *
куда же
делись
все эти годы
* * *
прыжок в Париж
оказался таким затяжным
что длится до сих пор
* * *
мебель все помнит
как ее ни переставляй
куда ни перевози
* * *
все собаки Онфлёра
плачут по собачке Муму —
грымовский фильм посмотрели
долго скорбели
но понять не смогли
за что
почему
Герасим замочил Муму
после памятник водрузили
смотреть ходили
но недолго
искусством собачьи глаза наслаждались
фанатик
свистнул скульптуру
снова плачут собаки
ведь память украсть нельзя
и в собачьих сердцах
в далеком Онфлёре
пепел милой Муму
стучит
стучит
стучит
* * *
я что
люблю тебя
до сих пор?