Опубликовано в журнале Арион, номер 3, 2017
ИНОПЛАНЕТЯНЕ
в детстве я знал
что аквариум придумали умные рыбы
это линза через которую
им лучше видно людей и их детей
проще изучать так
чем через морские волны
размывающие точность наблюдений
прошло сорок лет
ученые рыбки по-прежнему беззвучно умирают
уплывают по канализационным трубам
с зашитыми в брюшках
результатами секретных исследований
на родине их хоронят с почестями
в соленой воде
РЕНТГЕНОВСКИЙ СНИМОК ДОЖДЯ
Алексею Сысоеву
сегодняшний дождь
будто написанное от руки
на кассете с демо-записью
имя начинающего музыканта
дождь никому не известен
никто не покупает на него зонтики в первые ряды
потом он умирает и заканчивается
от него остается
неизлечимо красивое воспаление легкого
и тяжелого
ДАЖЕ ИХ НАДО ОБМАНЫВАТЬ, ЧТО ЛЮБИШЬ
по лежачему полицейскому
проезжают автомобили
вдавливая его позвоночник в асфальт
ему обещали что работа есть любовь
что будут любить
пока нет
никто из проехавших не вернулся ни разу
никто не захотел проехать по нему снова
любовь это же когда возвращаются
он так и лежит
со временем забудет слово любовь
у меня нет машины
но иногда я подхожу
наступаю на него
жду немного
и наступаю снова
КАКОЙ КРАСИВЫЙ ПОЧЕРК
человек-невидимка
через газету брачных объявлений
находит ту самую
пишет ей
получает через неделю ответ
прозрачное письмо
догадывается
что там всего четыре слова
не хочу тебя видеть