Опубликовано в журнале Арион, номер 2, 2017
БАЛЛАДА О ЗАБЫТОМ ИМЕНИ
мужчина чинит кровлю, а она
глядит, как пыль летит от потолка
на пол дощатый, под которым мыши
болтают о таинственности крыши.
жена моргает и берет ключи
от места, где слетаются грачи,
читай — от леса. и проходит утро
в небесной канители перламутра.
мужчина гладит пса по голове,
и пес послушно мается в траве,
которая не любит великанов
в лице коров, козлов или баранов.
дрожало солнце, и жена в реке
лицо умыла где-то вдалеке
от нежности и позабыла имя,
которое от ней неотделимо.
мужчина бродит по лесу с огнем,
деревья чертыхаются о нем.
и пес по следу в этот сизый вечер
идет упорно, как за даром речи.
жена услышит голос: в тишине
мужчина имя выкрикнет жене.
и запах молока в безлунной ночи
весь длинный путь вдруг сделает короче.
* * *
поэзия похожа на гопников:
она подкарауливает смысл,
снимает с него часы,
дорогую одежду
и голым отправляет
навстречу людям.
ЧЕРЕЗ ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ
N.M.
мы будем просыпаться по ночам
и проверять дыхание друг друга.
и вздрагивать по мелочам —
вдруг ангелы войдут без стука?