Опубликовано в журнале Арион, номер 1, 2017
ШЕПОТОМ
Дождь перешел на шепот. Здесь в глуши
мне слышно, как по гравию шуршит
ночная электричка из Твери,
а может, в Тверь, — попробуй, разбери.
Здесь тихо, тихо, даже сны и те
на цыпочках проходят в темноте,
ни одного лица не различишь,
такая темень и такая тишь.
Такая блажь — вполголоса дышать,
чтоб шепоту ничем не помешать,
как будто в нем, расслышанном едва,
особенные спрятаны слова.
Без этих слов, без шороха в ночи,
без никому не ведомых причин
не может быть ни утренней зари,
ни первой электрички из Твери.
ЖИЗНЬ ДАЧНАЯ
Жизнь дачная, неторопливая,
с претензией на благодать,
где между яблоней и сливою
одна морока выбирать.
Где бабки застилают ящики
известиями дней былых
и огурцами настоящими
хрустящими торгуют с них.
Где утро терпит опоздание
и входит в дом со всех сторон
и день проходит под жужжание
соседей, бреющих газон.
Где речка к ночи прогревается
до грипповых температур
и обнаженными купаются
владельцы типовых фигур.
Подержишь беленькую в холоде,
достанешь рюмки для гостей,
подумаешь: чего же в городе
нам не живется без затей?
ЕДИНСТВЕННОЕ ЯБЛОКО
Вот облака, разглаженные ветром
от голубой беседки до сосны,
полнеба закрывают и при этом
намерения неба не ясны.
Не слышно, чтобы гром настроил трубы,
с соседской дачи ветер носит лай
собаки, не похожей на Гекубу,
и греется на солнце Менелай.
Все тишь да гладь. В листве темнеют вишни
внимательные карие глаза.
Предугадать, чем кончится затишье,
по-прежнему заранее нельзя.
Что толку Трое в стенах укрепленных,
в законах, запрещающих вражду,
когда на ветке зреет неуклонно
единственное яблоко в саду.