Опубликовано в журнале Арион, номер 1, 2017
ЛИСТВА И ХВОЯ
*
Доплывет до Италии
облако наливное.
Туда, где за нас хлопотали
листва и хвоя.
Ветер — звонче, резче нет,
волны катят могучие.
Я, как положено женщине,
чересчур живучая.
Тебя — лелеять, тебя — беречь,
песчинки сдувать с плеч,
о прошлом не говорить,
ничего не спрашивая, лечь,
на письме вымарывая речь,
отпуская ткачих, поварих.
*
Отпуская ткачих, поварих
куда подальше,
престарелый жених
думает, что дальше.
Взрослый сын, бывшая жена
живы и здоровы,
белка орешки грызет дотемна —
не то, не то слово.
Сказке конец, молодец,
снова свою ведешь под венец —
трезвым и незаметным.
Интересуешься, жатва ты или жнец.
Едешь по городу, а тут, бац, и ТЭЦ,
и ты — ангелом многодетным.
*
И ты ангелом многодетным
идешь особу свою особую
приодеть на многодетное
государственное пособие,
равное прожиточному минимуму
из расчета на одного человека, да,
бежишь, мими-муму,
по рынкам, по секондам.
К потребительству непригодная,
утешаешься тем, что свободная,
тем, что не мещанка.
Несешь домой себя, голодную,
да вдобавок обновку модную —
молоко, творог, сыр и сгущенку.
*
Молоко, творог, сыр и сгущенку,
печенье, помадку,
икру трески, трески печенку,
шоколадную пасту и шоколадку,
всё — с добавлением пальмового масла.
Оно, если верить одним источникам, полезно,
а если другим, смертельно опасно,
но съедобно — железно.
Тяжела домохозяйки корзина.
Воздуха. Вон из магазина.
Теряешь зрение, читая составы.
Завидуешь машинам —
питательному бензину,
ремонтируемым сердцам, сменным суставам.
*
Ремонтируемым сердцам, сменным суставам
тоже не сладко, да еще — по весне.
Что называлось асфальтом, устало
скомкалось под тем, что называется снег.
Ожидают дорожных строителей дамы,
не только женский у них интерес —
автомобили ныряют в ямы,
в шоссейные норы города Эс!
Я оптимист по природе, вроде,
трава зеленей в моем огороде,
пускай там одна трава.
На самарской дороге ни при какой погоде
не зазеваешься, подтянут ты, профпригоден,
азартен — или я не права?
*
Азартен — или я не права? —
Поволжья Среднего житель.
С восьмого раза сдал на права.
Браво, автолюбитель.
Перешел наискосок
город, как по рисунку.
Лег на песок,
под голову — сумку.
Туземец Самарской Луки,
причащаешься с теплой руки
пресноводного божества.
Проигрался, но не покинешь реки.
И кому они — тяжелы, легки —
никому — ядрышки-слова.
*
Никому — ядрышки-слова,
забирай, река.
Эта хвоя и та листва
на помине легка.
Никчемности вековой
былинка летит во тьму,
а за ней кочевой
город — никому.
Где степью и Волгой пахнёт,
разбежится некто, махнет,
летит до буйков и далее.
Считаю — двадцать, тридцать — вот,
вынырнул, плывет,
доплывет до Италии.