Опубликовано в журнале Арион, номер 1, 2016
* * *
Книга раскрылась,
как спящий ребенок.
Что тебе снилось?
Бессвязна спросонок
речь. Что с тобою?
Печаль безымянна.
Дай-ка укрою.
Спи. Спи. Еще рано.
* * *
Москва — имя реки,
Нет никакого города.
Есть: жучки, паучки,
луг, дошкольница голая.
Повитуха стрекоз,
муравьев полководица,
я бегу под откос.
И — по водам, как водится.
* * *
Тра́вы по шейку. Тропинка
к заводи. Книга. Мостки.
Чашечка с блюдцем — кувшинка.
Очень большие мальки.
Водоросли. Переливы
света. Бесплотных следы.
Чье предисловие? — Ивы.
Чьи переводы? — Воды.
* * *
Людная летняя улица.
Юбка небесной красы.
Ветер интересуется,
есть ли под ней трусы.
Нету. Бедняга теряется
и отпускает подол,
и юбка летит, развевается,
свободная, синяя, в пол.
* * *
Пятьдесят. И если повезет,
то еще лет тридцать-сорок мне
целовать беременных в живот,
ненаглядных гладить по спине,
нянчить внуков, правнуков, прапра,
в мерной череде трудов и дней
провожая завтра во вчера
все спокойней, радостней, нежней.
* * *
Ласковые навыки:
умиленье, тяга
взять мужчину на руки
под водой хотя бы,
крепко тельце ладное
к сердцу прижимая —
то ли спать укладывая,
то ли с креста снимая.
* * *
Окна-бойницы
онкобольницы.
Сколько продлится
эта осада?
Три листопада.
Два снегопада.
* * *
Два кольца. Два конца,
между которыми кто-то
будет носить два кольца
на одном пальце. Годы,
может быть, десятилетия. Два
имени — на безымянном
дрожащей, платочек, лекарство, слова
нащупывающей по карманам.
* * *
Память — редкое сито,
расшатанный причал.
Слово в слово забыто,
как надсадно молчал
ты, как в паузе вязкой
застревало словцо,
как посмертною маской
застывало лицо.
* * *
Заживает рана могилы,
подсыхает корка надгробья.
Я его ужасно любила.
От тяжелых дум и хвороб я,
как могла, его отвлекала,
подстригала, мыла, кормила,
закутывала в одеяло,
ком земли на крышку крошила.
* * *
как держать под локоть
парой крепких строк
как судьбу растрогать
исписав листок
как ласкать подкожно
перышком скользя
научиться можно
научить нельзя
* * *
Балерине запретили фуэте.
Фигуристу запретили пистолетик.
Мне — слова на букву Е, Б, Х и П.
Потому что я — поэт. Зовусь я Цветик
и пытаюсь передать вам всем привет,
но боюсь, что недовольны санитары.
Живописцу запретили синий цвет.
Пианисту — ля-бемоль второй октавы.
* * *
Отечество — могила отца
на берегу заросшей реки.
На манку, на червя, на живца.
Запутавшиеся поплавки
в кувшинках. Не клюет? Ни хрена.
Но главное, конечно, процесс.
Бумажные цветы. Имена.
Замерзшая река. Синий лес.
* * *
приезжали прополоть
красили ограду
запивали хлеба плоть
кровью винограда
и любимых как могли
на крыльях печали
отрывали от земли
в небо зарывали
* * *
Дайте мне словечко,
я его замолвлю
за гнилую речку,
за худую кровлю
дома, пепелище
школы, остов храма,
сельское кладби́ще:
папа, рядом уже оплачено место для мамы.
* * *
Вытри мне, жилетка,
слезы рукавом!
Как без птицы клетка,
без ребенка дом.
Чисто, как в отеле.
Но не мил уют.
Куда улетели?
Что пьют, что клюют?
* * *
Брызгаясь, барахтаясь
на речной мели,
землянике кланяясь
в пояс, до земли,
с точки зренья клевера
глядя на звезду,
до высокомерия
я не снизойду.
* * *
В царстве кукушек, стрекоз,
ив, приключенческих книг
самозабвенно, взасос
в губы целую родник.
Свеж поцелуй родника,
неженки, говоруна,
и отражает река
небо до самого дна.
* * *
Тело — прахом, душа — дымом.
Тело — глиной, душа — дождем.
Ставим памятники любимым,
в изголовье цветы кладем.
Чьи-то лилии, чье-то пенье,
Чей-то зонтик над головой,
дождь — весь день твоего погребенья.
Весь девятый. Весь сороковой.
* * *
Затянулись раны.
Рассосались шишки.
Как это ни странно,
все наши ошибки
удалось исправить.
Не волнуйся, милый.
Можно взять на память
снег с твоей могилы?
* * *
Нет, не вечности — земной
нежности заложник,
к самому себе спиной
семенит художник,
ком глотая, дым клубя,
имена меняя,
убегая от себя,
себя догоняя.
* * *
Бегом, без оглядки,
легко, смело…
Любовь — пересадка
всего тела,
которое жмется,
смеясь, плача,
к тебе. Приживется?
Должно. Иначе…
* * *
Тридцать лет слагаю оду,
избегая крупных тем,
одеялу. А народу
буду я любезна тем,
что с улыбкой Моны Лизы,
с простотою букваря
любящихся вокализы
подтекстовывала я.
* * *
уменье быть женою
шагами за спиною
звездой твоей дневною
и радугой ночною
полуденною ленью
полуночною тенью
по твоему веленью
по моему хотенью
* * *
Забуду прежние объятья
и, соблюдая чистоту,
подолом свадебного платья
следы прилежно замету.
Неугомонны казановы,
дремучи заросли былья.
Давай-ка распакуем новый
комплект постельного белья.
* * *
Хобби? — Есть: собираю
радуги, метеоры,
сны, открытки из рая,
в темноте разговоры,
бирки НЕ БЕСПОКОЙТЕ,
замечанья экспертов,
обручальные кольца
и программки концертов.