Опубликовано в журнале Арион, номер 1, 2016
* * *
В глазах темно, хоть день уже подросток
и солнце горячится неспроста, —
здесь земляничные места:
поляна, просека, пчелиный перекресток,
трава в краснухе.
В скороспелом сне
кемарят ягоды спина к спине.
Какой у них здоровый цвет лица
и кровяные красные тельца!
Под боком гусениц опасная игра
и боевая батарея слизней.
Варить варенье — сладкая пора,
накупим сахару на много разных жизней,
мешок, а лучше два, — грузи в прицеп.
И сразу слаще станет свет в окошке.
Варенье лечит.
Запиши рецепт:
для взрослых в час по чайной ложке.
* * *
Стихи?
Стихи — неходовой товар,
по осени, считай, их не читают,
они повсюду не витают,
но питают
как болеутоляющий отвар.
В библиотеке, в магазине, на склада́х
стоит неходовой товар —
не ходики с комода,
не строй цикад в классических садах,
стоит безлюдье будто время года,
а жизнь пройдет где прахом, где стихом
сквозь немоту и сны, и вёсны революций, —
собраньем избранных идет —
и в горле ком:
стихи не продаются.
* * *
Белый свет —
умри-замри —
тьме не уступает.
Время тает изнутри,
вечностью питает.
Где месторожденье дня,
дом и город света?
— Время тает, но меня
не меняет это.