Опубликовано в журнале Арион, номер 1, 2016
* * *
Сосед ушел. Не вышел, а ушел.
Гадал на встречу — выпала дорога.
По-русски: молча стопочку на стол
И сверху ломтик черствого ржаного.
Ну вот и все. Подлесок поредел…
Пол выметен и вымыта посуда,
И убрана картошка — сам успел
(Как будто кто ему шепнул оттуда).
Венки, венки… Вот вся родня окрест.
Дождь зарядил, и вот уже по росту
В служебный ПАЗик грузится оркестр,
И мужики расходятся с погоста.
* * *
Н.
Никитская церковь. Забора проем.
Четыре часа до утра.
Мы за руки взявшись гуляем вдвоем
с тобой по никитским дворам.
И все переулки нас к церкви ведут,
Он всюду, куда ни взгляни,
чтоб были всегда у Него на виду
и чтобы из виду — ни-ни,
чтоб жили как жили, ты там, а я здесь,
в режиме коротких гудков.
Так было и будет отныне и днесь
и присно во веки веков.
Да, время как бремя лежит. Налегке
не выпало. Бог с ним. Идем.
Никитская церковь, киоск вдалеке,
забора щербатый проем.
* * *
Районный парк зачах. В разгаре лето,
Но молодежь съезжает в города.
На танцплощадке разобрали клетку
И срезали над нею провода.
И никому ни до чего нет дела.
Качнет качели ветер, и уже
Не слышен скрип, душа как будто отлетела
В провинциальный Курск… на ПМЖ.
* * *
Эй, гуси, гуси. И рябит вода.
Гусиный след до горизонта тянется.
Где золотится пышная скирда
и в луже хряк на солнышке румянится,
стоит село. Три улицы всего.
Всё на виду, ничто от глаз не скроется.
И коль тебя случайно занесло
сюда, смотри и все тебе откроется.
Места обычные, но что-то в этом есть,
увидит проходящий мимо кто-нибудь
дома, на крышах кровельную жесть,
трубу, дымок плывущий ровно по небу,
и запах хлеба, меда с молоком
и клевера, летящий за повозкою…
Дед косу отбивает молотком,
попыхивая желтой папироскою.
И голова с похмелья не болит.
Разложишь снедь у дома на скатерке
и видишь: вот гусей пасет Давид,
вот Соломон идет домой с планерки,
Иона чинит сеть, Иезикиль
несет на почту письма и посылки,
Ной с рукавов отряхивает пыль,
захлопнув дверь колхозной лесопилки.
Дед докурил и белого коня
седлает, косу на плечо и — в стремя…
Он едет за село, там где стерня
обозначает скошенное время.