Опубликовано в журнале Арион, номер 3, 2015
* * *
В купе прохладно, полумрак,
И чай заварен кое-как,
Движенью в лад, колесам в такт
Дрожит в стакане.
Соседка вафлею хрустит,
Соседки муж в окно глядит,
А за окном — унылый вид:
Пейзаж в тумане.
А за окном, за полотном —
То лес, то луг, то сад, то дом,
Тропинка стелется вьюном,
Бредет прохожий.
То холм и роща за холмом,
То мост и речка под мостом,
То снова лес, то снова дом —
Одно и то же.
В окне приметив косогор,
Сосед затеял разговор:
Мол, это место, с давних пор
Зовется Спасом,
Но непонятно, в честь чего?..
Жена кивнула делово —
Спасли, наверное, кого,
Чего не ясно?
И разговор умолк на том.
В сыром тумане за окном
То дом, то лес, то лес, то дом —
Мелькали версты,
Темнела роща за холмом,
Блестела речка под мостом,
И каждый думал о своем
Под стук колесный.
* * *
Наше северное небо —
Как вселенская печаль.
Будто в призрачную небыль,
В эту пасмурную даль,
В это мутное зерцало,
Будто в гибельную ртуть
Глянешь поутру, бывало,
Перекрестишься и — в путь.
ПО ГРИБЫ
Мне зеркало твердит — урод.
Мне женщина шипит — бездельник.
И только березняк да ельник
Всё говорят наоборот.