Опубликовано в журнале Арион, номер 1, 2015
* * *
В который раз летит мотив в окно,
На теплоходе музыка играет.
Проходит теплоход, с ним заодно
Соседский пес на берег выбегает.
Народ, пьянея, музыку врубил
И, по чернеющей реке плывя,
Выделывал такие кренделя,
Что теплоход раскачиваясь плыл.
Я берега землистые люблю
И огонек в плавучем ресторане,
Когда утихнет все на берегу.
Я все люблю, назло душевной драме.
* * *
Иосиф и Уитмен-плотник,
На ум пришли вы мне тогда,
Когда древесной пахло плотью,
Ходила острая пила.
Не дело женское, но все же
Есть благородство и в чужом.
Есть труд — ты ничего не должен,
Но сделать это обречен.
За отведенной грубой долью —
Пилю бревно, беру топор,
Мне кажется, я с кем-то спорю,
И бесконечен этот спор.
Я говорю неслышно вовсе
Под перебор пилы стальной,
Пиши, Уолт, храни, Иосиф,
Мои слова и голос мой.
* * *
Всё тот же тополь, старая скамейка.
Всё те же зданья, тот же поворот.
Вот тут еще попробовать, суметь бы
Осеннюю тоску перебороть.
Здесь смотрят с коек сонные больные,
Калеки и старухи семенят
По коридору. Листья золотые
За окнами прозрачными летят.
Сюда вернусь. Здесь сельская больница.
Коровы забредают на лужок.
Здесь тихо и уютно, что случиться
Плохому не дано, поверь, дружок.
Теперь, быть может, не умру совсем я.
Мне фельдшерица поднесет воды.
И я увижу, как вокруг вы сели,
Друзья мои и недруги мои.
Вы сели так, как вы сидели раньше
В прокуренных подвалах «Пирогов».
И вы не умерли, а стали старше,
И вы не пишете плохих стихов.
* * *
Весь флот — два пассажирских катерка
Да баржа грузовая у причала.
Зимуют здесь и вмерзли по бока,
Не думая куда-нибудь отчалить.
Я к ним иду заснеженной рекой,
Названья «Баргузин», «Байкал» читаю.
Кричат вороны: «Флот твой неживой!
Тебя друзья, как раньше, не встречают!»
Несудоходна мерзлая река.
Вы, верно, спятили, вороны, летом
Катают катера туда-сюда,
И даже пес соседский знает это.
Он отзывался лаем оживленным
На теплоход, там — музыка, огни.
Как хорошо! И берегом зеленым
Вдвоем иль в одиночестве пройти.
Подумаю, о чем не знаю даже,
Что реку я люблю, что смысл есть,
Что баржа уплывет, но также важно,
Что возвратится и замерзнет здесь.