Опубликовано в журнале Арион, номер 4, 2014
* * *
Когда в окне открытом шторы
и яблони в саду шуршат,
и ветер поднимает ворох
листвы и хочется дышать,
свет, изменяя промежутки,
ступает на дощатый пол
и выше — на плащи и куртки,
и я спросонья, полугол,
от солнца щурюсь, ожидая
прихода темной полосы,
и жизнь, как паучок живая,
и смерть похожа на часы.
* * *
Лете Югай
А что за этими коробками?
Листва и комьями земля,
травинки с божьими коровками,
шмели и доски горбыля.
А для чего забор и лестница?
Оттуда прилетает мяч,
когда засушливые месяцы
и ветер резок и горяч.
А дальше? Поле мать-и-мачехи,
березы, редкие кусты,
канава, солнечные зайчики,
кукушки, ласточки, кресты.
А что за ними? Мне неведомо,
ни разу не ходил туда,
быть может, что-нибудь из этого:
огонь, сиянье, пустота.
* * *
Вот твой плащ,
а тебя нет,
год болящ
и отпет.
Ходишь там,
плащ ища,
не отдам
я тебе плаща.
Нет, не нужней,
просто здесь
для твоих вещей
плечики есть.