Вступительное слово Сергея Зенкевича
Опубликовано в журнале Арион, номер 3, 2014
ЕЩЕ ОДНО СТИХОТВОРЕНИЕ
Наш развернутый очерк поэтической судьбы «четвертого акмеиста» Михаила Зенкевича (1886—1973) появился в новорожденном «Арионе» двадцать лет назад*. Последовавшие затем поиски и открытия утвердили исходный посыл: этот поэт не раз жертвовал «дарами свободы» ради глубинной жизни слова и не вел счет написанному внушительными числами. Под его именем выходили скромные сборнички и в четырнадцать, и даже в десять текстов. Однажды, в «оттепельный» год, был одиночно представлен в журнале, покорив сразу же множество ценителей — от Евгения Евтушенко до Георгия Товстоногова, его «Найденыш» (приветственный отклик «Литературной газеты» назывался именно так: «Одно стихотворение»).
Рукопись «Уличных книг» — архивная находка недавних месяцев. Военный, московский и чистопольский, свод стихов Зенкевича равномерно крепок; его строфы взведены напряжением отчаяния к возможному в тех условиях выразительному пределу. Есть в этом ряду и несколько верлибров. Форму эту автор от случая к случаю практиковал с 1918-го, вдобавок вскоре дал теоретическое обоснование собственноголовно выпестованному «прозостиху»**. Пожалуй, «Уличные книги» далеко отстоят от своих редких предшественников, как и от безрифменных переводов предвоенной антологии Зенкевича «Поэты Америки. XX век» (в заслугу которой, кстати, Борис Слуцкий ставил «возрождение в нашей поэзии интереса к свободному стиху»*). В рисунке ритма здесь — слабый отсвет хрестоматийного блоковского «Когда вы стоите на моем пути…» Что же касается содержания, то поэт всецело шел «от себя»: он и был тем самым «заядлым» книгочеем, числясь среди постоянных посетителей открытой в 1932 году Лавки писателей**, а события лета 1941-го виделись ему катастрофическим апофеозом обрушения России в течение четверти века.
Поверх траурно-ностальгического офорта проступает документальный снимок оцепенелой советской столицы первых недель нацистского натиска. Только ли падение одних лишь уязвимых плодов вольной человеческой мысли подчеркивал собой введенный в заглавие неприхотливый эпитет?..
Сергей Зенкевич
Прямо на улице на столиках в развале
Продаются самые редкие книги.
Теперь в магазине их никто не покупает,
И книги покинули пыльные полки
И витрины, заваленные мешками с песком,
И на улице взывают к случайным прохожим,
Безмолвным криком своих заглавий
Предлагаясь всем продаться со скидкой
По самой умеренной расценке,
Дешевле сахара, муки и масла.
Но все, не глядя, проходят мимо.
Лишь изредка заядлый любитель
Остановится и посмотрит на книги,
Выберет одну и подержит в руках,
Перелистает, как будто любуя,
Справится о цене и положит обратно.
Не дорого… нет… Но опасно и глупо
Захламливать свое неверное жилище
Излишним горючим материалом
Для сбрасываемых зажигательных бомб.
10 августа 1941
Подготовка текста и публикация С.Зенкевича
* С.Зенкевич. «Мечта поэта неосуществима…» О литературной репутации М.Зенкевича. — «Арион» № 2/1994.
** Его главное сочинение прозостихом — трагорельеф «Альтиметр» (1919—1921), опубликованный целиком лишь сравнительно недавно (см.: В.Я.Брюсов и русский модернизм. М., 2004).
* Б.Слуцкий. Личная антология Михаила Зенкевича. — «Иностранная литература» № 11/1971.
** См.: А.Крупнов. В книжной лавке писателей. — «Литературная газета» № 34/1939 (20 июня).