Опубликовано в журнале Арион, номер 2, 2013
* * *
Чтобы жить, нужно так много делать:
всю жизнь охранять свое теплое тело,
как приживалку, кормить его и поить,
сдерживать прыть,
следить,
чтоб не сделало ноги,
не сыграло в ящик на крутой дороге,
купать и кутать его в одежки,
зимой тащить по земле в сапожках,
душить водичкою ароматной, —
чтобы пахло приятно,
втирать ему то, что полезней,
учить: бояться болезней,
крутых лестниц,
дорожных аварий,
подыскивать согласное тело, с которым в паре
слепить хотя бы еще на двоих одно,
а не получится, все равно
не забывать: ублажать гормонами,
надевать косынку перед иконами,
мозгами ломать костяную голову,
прятать под крестиком шею голую,
следить, чтоб добытый тобой кусок
не попал ненароком в чужой роток
или не в то горло…
Главное — уберечь его от случайной смерти,
уговорить, мол, «прорвемся, не ссы,
я не покину тебя на рассвете»,
не зря, мол, мы вместе на этом свете…
…и тупо таращиться на часы
в ожиданье бессмертия.
ПРО ЭТО
1
…А зимою старикашки
приручают серых пташек,
ведь на то и старики —
маленьких кормить с руки.
Стариковская забава —
шаг налево, два — направо,
и навязчивые сны:
дотянуть бы до весны,
сквера, дома и аптеки —
без долгов по ипотеке.
2
Не печалься, мой милый, что жизнь идет,
в бороде волос и во рту зубов
не прибавляется.
Все еще впереди!
покуда — гляди! —
Мариванна за руку дочку ведет,
а та уже вырывается.
* * *
Жизнь старушки задержана бытом:
по весне оградку подкрасить,
покосившийся крестик подправить у Васи,
которого не любила.
А за что его было
любить-то?
…По осени — листья сгребать
и сжигать, как гнездо осиное.
…А место все же нам дали красивое,
благодать —
меж березкою и осиною.
…Все же, думает, нужен и здесь уют,
чтоб душе — спокойней, а сердцу — добрее.
…Всё идут… идут…
Тетки меньше пьют —
и поэтому, дуры, чаще стареют.