Опубликовано в журнале Арион, номер 1, 2013
![](https://magazines.gorky.media/wp-content/uploads/2019/04/chit_zal.jpg)
Сухбат Афлатуни
ИЩИ И НЕ НАЙДИ
варево календулы: жара:
в чайнике бродящее стекло
мятые кастрюли со двора
пальцем проведешь и хорошо
вот и переехали сюда
вот и видишь на своих местах
вот хозяйский стол и рядом стул
лампа с пылью: зеркало в огне
вылить в землю этот чай давно
старость набухает как бутон
где-то у колена ночь герань
пыль на инструменте а потом
та война страдают пьют едят
и детей заводят октябрят
дверь не запирается на ключ
этот не подходит положи
ночь крошится светом что кулич
в пасху: перепрятаны ножи
два часа ищи и не найди
можно жить: другие и не так
есть бензин канистра в гараже
раскладушка с пледом кое-как
пробиралась пижмой к букве Ж
а еще цикорий да вот он
в двух шагах река сквозь лопухи
жирную черешню бычий глаз
выброшенный газовый баллон
лучше в сланцах можно босиком
не река но стоит пару раз
глиняные волны под ступней
хлюпает внезапная земля
осторожно могут быть стекло
и теченье понесло тебя
сбоку охлаждается вино
воздух свалка звуков: со двора
музыка: машина вдоль реки:
осы хором там где парварда
хорошо умчалась детвора
спят над шахматами старики
полотенце на боярышник
вечер дыма с кислым молоком
бросить мяты в заигравший чай
поддержать огонь под котелком
можно эти книги: ничего
диалектика и перехо
прочее пролистано огнем
вечер разливает молоко
медленно половником по дну
белое в ветвях над головой
за рекой ну хорошо ручьем
темное движение коров
возвращенье стада визг детей
пыль алмазным наплыла столбом
у тебя царапина на лбу
дали воду: с лопухов стучат
пахнет свежей глиной яблоком
старики ожили: ставит мат
а другой подходит за вином
от жары расплылся шоколад
старость что музей мадам тюссо
юность воск прозрачный горячо
подкачать на каме колесо
лампа в доме голое плечо
старенький ты мой велосипед
вертится кривое колесо
спицы режут все быстрей закат
близнецы сходили рвать шалфей
и теперь довольные молчат
под шурпою тлеет диамат
вот и переехали сюда
вытрем пыль сообразим обед
если снова войны и чума
чуть задержимся а если нет
то до сентября до сентября
бегут по ветке старой сливы
они забыли о любви
они как муравьи красивы
куда бегут смотри смотри
их мужики не родились
еще личинки под землей
мирись мирись и не дерись
картошка тлеет под золой
подмаргивая кожурой
и эта осень хороша
как неучтенный день творенья
косою тенью гаража
прикрыты голые колени
и свет и тень и свет и свет
уже другой слегка теплее
вот прибыл бархатцев букет
с эскортом бабочек шмелей
в стеклянную поставь скорее
на ладан дышащий буфет
я помню с детства с детства помню
твои шаги
летают галки нет скворцы
шумят деревья крыши окна
закрой и спи
сломался кран! сломался кран!
вода всю ночь я слышу помню
огромный кран
ну что еще уже светло
теперь рука на одеяле
темна
чаинки в мамином стакане
оставь я говорю поставь
чужая кровь
течет из крана из окна
и шваброй задвигают тюль
многоэтажный дождь
навстречу зеркало дрожит
забились пылью говорил же
отец
ну вот и завтрак тишина
шумит как сердце в чашке кофе
глоток глоток
и если здесь еще прожить
день месяц год нет полстолетья
то можно и
глядеть если долго
в забрызганный кафель
вот губы
вот челка
или скажем на подоконник
наносит снежинки
из них вдруг такое
и носик с горбинкой
так ночью под красною лампой
макал в проявитель
на слабоконтрастной
внезапно
лицо твое видел
огромными бесшумными слонами
в посудной лавке языка
не разгромили не сломали
побаловались слегка
хотя язык не склад ни лавка
но все равно в нем смрад и давка
и пол осколками покрыт
и сторож на крылечке спит
но у него ружье такое
такое меткое ружье
и снится ему в час полуденного зноя
что в лавке непорядок и ворье
приоткрывает глаз пока что левый
и видит среди яркой тишины
такой что открывает даже правый
как вылетают из окна слоны
раз-два и лавка опустела
последний исчезает слон
теперь пришьют как пить дать дело
но сторож спит
и значит это сон
похоже на желтое зарево
ложится мне под ноги тень его
и листьев холодное варево
ложится мне под ноги ветрено
короткими перебежками
и по небу чиркает ветками
как спичками череповецкими
все чирк да чирк только не высечет
ни слова из мокрого зыбкого
напрасное дело шепчу ему
а дерево мокнет и высится
и падают с веток мичурины
всю ночь тоже мокнут и высятся
перетек ш-ш в ту что ниже
белый в лампе волосок
пожелтел и еле дышит
всем отбой черствеет хлеб
надо все в пакет какой-то
долго ищешь плед плед плед
руку там пошарь под койку
а в окне где не гляди
двор и яблоня седая
и вода из крана кап
щелкнет выключатель и
. . . . . . . . . . .
и движение песка