Опубликовано в журнале Арион, номер 1, 2013
Владимир Кочнев
подходила к дверям квартир
смотрела сквозь глазок
и говорила что пойдет
и пожалуется в ЖЭК
этим ЖЭКом
на всю округу тоску наводила
мы пацаны над ней издевались
обзывались дразнились
и взрослые ее не любили
так и говорили про нее
“эта психованная из шестого подъезда”
один раз мы даже камнями
ее обкидали
и очки заблестели зло и обиженно
могла и палкой влепить
но мы разбежались
и она побрела восвояси
когда умерла
гроб стоял в пустом летнем дворе
без провожающих
только мы, пацаны,
видели
как какие-то люди
ее в машину затаскивают
и увозят
ссохшуюся
маленькую
и больше не страшную
но нам все казалось,
это была не она
и кто-то потом ходил по этажам
хлопал рамами
бился в двери
и мы пугали друга друга ее именем
и ужас жил среди нас как прежде
видимо мы по-своему к ней были привязаны
и даже берегли ее память
единственные
среди всех остальных
не время ли уложить в коробки карандаши?
не время ли спать, братие,
не надеясь на вечность?
пока весна
стирает
там на окне
все что понаписали мы
за долгую зиму
и шрамы на теле сугробов
и в сердце твоем исчезают бесследно
как шлейф самолетный на небе?
не время ли возвращаться в кукольный домик, братие?
спать в теплых кроватках
из воска
из дерева
и из земли
пока листва умирает в тихих дворах
и больше не требует представления
не аплодирует
и занавес на глазах лежит
плотно и твердо
как огромное небо
прикрытое чьей-то рукой