Опубликовано в журнале Арион, номер 2, 2012
Написанное в Японии
. . .
Это вовсе не обязанность
Это к местности привязанность
Это ветер в коридоре
Это облако над озером
Это небо как молозиво
Это девочка в конторе
Вот она сидит печальная
Вынула из сумки яблоко
Откусила и задумалась
Что-то вроде интереса
Любопытства изначального
По реке плывут кораблики
Что-то я совсем запуталась
Паровоз бежит по рельсам
. . .
Жизнь была обставлена предметами:
Чайник, чашка, полотенце, палочки.
Жизнь была наполнена приметами,
Как бы для отчетности, для галочки.
Встань с утра пораньше: небо синее,
Сливы, лавры, гинкго, криптомерии,
Скаты крыш в полупрозрачном инее;
Видишь строчки? Как они отмерены!
Это для порядка, так положено,
Здесь строка становится короче
(Это каллиграфия, короче):
Так положе, так благонадежнее,
Штрих ослабевает. Дело к ночи.
. . .
Как дождь стучит, как поезда стучат,
В промокшем воздухе еще слышнее
Все эти стуки, и в пронзительных лучах
Ночного фонаря нет ничего важнее.
Закрой окно, так в каплях изнутри,
Что незаметен лиственный осадок,
Так продолжай смотреть в него, смотри:
Листва на дне воды, и чай несладок.
ТРИНАДЦАТЬ СПОСОБОВ НАРИСОВАТЬ ЛИСТЬЯ ГИНКГО
1.
Два часа до тайфуна
Можно сходит позавтракать
В кондитерской на углу
Аккуратный бомжатник
Теплый свет и бесплатный чай
2.
Ветер подул
Прогнул деревянный каркас
Матрас небес провис
Дождь пошел и пошел
Что на листьях наших осин
Что на здешних гинкго
Жду когда пожелтеют
3.
Где-то забыл свой портфель
Не беда никто не позарится
На добро твое кроме дождя
4.
Пересел не на тот экспресс
Ничего в этом тоже
Едут приятные люди
5.
Встал ни свет ни заря
Посмотри на двупалые листья
Листья гинкго кругом
6.
Летом — жара
Отсутствие снега — зимой
Листья гинкго — всегда
Куда ты их столько набрал
Живем на вулкане
7.
Ты один но чувствуй себя как все
Дружно шумят на ветру
Листья гинкго
8.
Каждый листок узнаю в лицо
Особая память на лица
На все времена
9.
Прожилки сочту
Количество прожитых лет
Тысячелетий
Надвое не разделить
10.
Вот и остался один
Лист на столе
А за окном
Скопище желтого сора
Ветер гоняет
Серебряные абрикосы*
Играет в одни ворота
11.
Утром скажу
Доброе утро
Первому встречному
Каждый второй мне ответит
Молча кивнет
Каждый третий
Взглядом укажет
На дерево гинкго
12.
. . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . .
13.
Собран гербарий
В корзинку его положу
Сам сяду в седло
Цепь с шестернями в ладу
Звякну звонком
Ветер свистит в волосах
. . .
Вот и все. Я вздрогнул и проснулся.
Жизнь осталась там, на островах.
Вещи в коридоре. Я вернулся.
Скатерть в белоснежных кружевах,
Матушка встречает на пороге.
Что мне рассказать ей о себе?
Что осталось? Подвести итоги
И восполнить в памяти пробел?
Но покуда сон не завершился,
Я проснусь по-прежнему вдали
Ото всех, кто был со мной, кто сбылся
(Кто не сбылся, те уже прошли).
Тенькает московская синица,
Будто кем-то присланный привет,
Чей-то мелкий почерк на странице:
Здравствуй, не скучай, пиши в ответ.
. . .
Осень, солнца не хватает,
Что о листьях говорить,
Все куда-то улетает,
И никак не повторить.
Можно жить в зеленом свете,
Можно смерть одолевать,
Можно варианты эти
Меж собой чередовать.
Я живу как можно проще,
Не решаю ничего.
Вижу лист в кленовой роще,
Он сплошное волшебство.
Ночь стоит в стекле оконном,
Сигарету закурю
И с тобой по телефону
Как-нибудь поговорю.
* Так по-японски называют плоды гинкго.