Содержание Журнальный зал

Александр Беляев

Написанное в Японии

Опубликовано в журнале Арион, номер 2, 2012

Александр Беляев

Написанное в Японии
. . .

Это вовсе не обязанность
Это к местности привязанность
Это ветер в коридоре

Это облако над озером
Это небо как молозиво
Это девочка в конторе

Вот она сидит печальная
Вынула из сумки яблоко
Откусила и задумалась
Что-то вроде интереса

Любопытства изначального
По реке плывут кораблики
Что-то я совсем запуталась
Паровоз бежит по рельсам

. . .

Жизнь была обставлена предметами:
Чайник, чашка, полотенце, палочки.
Жизнь была наполнена приметами,
Как бы для отчетности, для галочки.

Встань с утра пораньше: небо синее,
Сливы, лавры, гинкго, криптомерии,
Скаты крыш в полупрозрачном инее;
Видишь строчки? Как они отмерены!

Это для порядка, так положено,
Здесь строка становится короче
(Это каллиграфия, короче):
Так положе, так благонадежнее,
Штрих ослабевает. Дело к ночи.

. . .

Как дождь стучит, как поезда стучат,
В промокшем воздухе еще слышнее
Все эти стуки, и в пронзительных лучах
Ночного фонаря нет ничего важнее.

Закрой окно, так в каплях изнутри,
Что незаметен лиственный осадок,
Так продолжай смотреть в него, смотри:
Листва на дне воды, и чай несладок.



ТРИНАДЦАТЬ СПОСОБОВ НАРИСОВАТЬ ЛИСТЬЯ ГИНКГО

1.

Два часа до тайфуна
Можно сходит позавтракать
В кондитерской на углу
Аккуратный бомжатник
Теплый свет и бесплатный чай

2.

Ветер подул
Прогнул деревянный каркас
Матрас небес провис

Дождь пошел и пошел
Что на листьях наших осин
Что на здешних гинкго

Жду когда пожелтеют

3.

Где-то забыл свой портфель
Не беда никто не позарится
На добро твое кроме дождя

4.

Пересел не на тот экспресс
Ничего в этом тоже
Едут приятные люди

5.

Встал ни свет ни заря
Посмотри на двупалые листья
Листья гинкго кругом

6.

Летом — жара
Отсутствие снега — зимой
Листья гинкго — всегда
Куда ты их столько набрал
Живем на вулкане

7.

Ты один но чувствуй себя как все
Дружно шумят на ветру
Листья гинкго

8.

Каждый листок узнаю в лицо
Особая память на лица
На все времена

9.

Прожилки сочту
Количество прожитых лет
Тысячелетий

Надвое не разделить

10.

Вот и остался один
Лист на столе
А за окном
Скопище желтого сора
Ветер гоняет
Серебряные абрикосы*

Играет в одни ворота

11.

Утром скажу
Доброе утро
Первому встречному
Каждый второй мне ответит
Молча кивнет
Каждый третий
Взглядом укажет
На дерево гинкго

12.

. . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . .

13.

Собран гербарий
В корзинку его положу
Сам сяду в седло
Цепь с шестернями в ладу
Звякну звонком
Ветер свистит в волосах

. . .

Вот и все. Я вздрогнул и проснулся.
Жизнь осталась там, на островах.
Вещи в коридоре. Я вернулся.
Скатерть в белоснежных кружевах,
Матушка встречает на пороге.
Что мне рассказать ей о себе?
Что осталось? Подвести итоги
И восполнить в памяти пробел?

Но покуда сон не завершился,
Я проснусь по-прежнему вдали
Ото всех, кто был со мной, кто сбылся
(Кто не сбылся, те уже прошли).
Тенькает московская синица,
Будто кем-то присланный привет,
Чей-то мелкий почерк на странице:
Здравствуй, не скучай, пиши в ответ.

. . .

Осень, солнца не хватает,
Что о листьях говорить,
Все куда-то улетает,
И никак не повторить.

Можно жить в зеленом свете,
Можно смерть одолевать,
Можно варианты эти
Меж собой чередовать.

Я живу как можно проще,
Не решаю ничего.
Вижу лист в кленовой роще,
Он сплошное волшебство.

Ночь стоит в стекле оконном,
Сигарету закурю
И с тобой по телефону
Как-нибудь поговорю.

* Так по-японски называют плоды гинкго.

Следующий материал

Марк Вейцман . . . Отправляют Розенпуда В сумасшедший дом. В то, что выйдет он оттуда, Верится с трудом. Отрывают, как Антея, От сырой земли, Хлеб — в рюкзак, кипу...