Опубликовано в журнале Арион, номер 2, 2012
БРЕЙГЕЛЬ
Охотники на снегу
1.
Зима. Как крестик мельницы далекой,
В пространстве пористом летит сорока:
Что жизнь и смерть — два взмаха колонка?..
На лед зеленый вышла мелюзга,
Рассыпалась, как зерна чечевицы…
И тяжкий хлеб из житницы струится…
2.
Скупа зима, как трезвый человек…
Но праздник на носу; но холм, но снег —
Где три охотника и дерева — рогаты,
Борзые гнутые… В селенье небогатом
На дне Фламандии, художнику родной, —
Канун сочельника, заботы, выходной…
Перепись в Вифлееме, или Сбор податей
А в Вифлееме снова снег,
Какого не было от века.
Кричит осел как человек,
Скрипит крестьянская телега.
Мария на осле верхом
С корзиной скарба под накидкой.
А куры заняты зерном,
И люд толпится под окном,
Пятная иродовы свитки.
Зачем сей город населен
Зимой, ветвями, чудаками? —
Угрюмо смотрит из окон,
Скользит тяжелыми возами?
Зачем ступил на мутный лед
И тишины у снега просит,
Который лег и не идет,
Слегка растерянный Иосиф?..
Все деньги собраны давно,
И в ход пошли мешки, корзины…
И солнца бурое пятно
Уже зашло наполовину…
На мотив “Поклонения волхвов”
На скатерке, у речки горбатой,
Под шатрами отвесной листвы
Пировали рябой и щербатый,
И какой-то, как линь, без губы…
Тихо желтые волны катила
Под расплавленным небом река.
И какая-то сила лишила
Одного за другим — языка…
Вот рябой онемел и загыкал,
И второй, без губы, — ему в лад…
А щербатый зубов понатыкал
В золотой и карминный закат…
Так сидели волхвы у причала,
Помутненно, беззубо, черно.
И река им молитвы бурчала,
И ветла наливала вино…
Несение креста
От светящейся мельницы, поднятой на скалу,
До язвы — чернеющей у горизонта Голгофы —
Едет с ворами обоз; стражник пики иглу
Молча заносит над кем-то… и попадает в строфы,
Что к горизонту бредут, словно толпа
Красных кафтанов, молящихся, черных крошек…
Ветер толчет ветряк, шевелятся жернова;
Страх чечевицей озноба бежит по коже…
Но любопытство небритое мелет свое;
Крест навалив на Христа невесомую спину,
Давит дурак сапогом — небрабантское сердце мое
И пятерню, как в карман, запускает в его сердцевину…
Зимний пейзаж с ловушкой для птиц
Конькобежцы на золоте льда,
Череда ускользающих хижин,
Убывающих дней череда,
Где и птичий полет неподвижен, —
Замер парой — во сне золотом…
А сорока на краешке ветки
Все стрекочет о чем-то своем,
Клюв задрав перед черной соседкой…
На перине, на ватном снегу —
Деревяшкой подпертая крышка.
Эту смертную кровлю стиху
Деревенский придумал мальчишка.
Сыпал крошки, приманивал птиц…
Только черные птицы печали
С ледяных золоченых страниц,
Словно дни, от него улетали…