Опубликовано в журнале Арион, номер 2, 2011
Марк ХаритоновКАЖДЫЙ РАЗ
(из “Подражаний Сэй-Сёнагон”)
Каждый раз, просыпав кофе, я вспоминаю, как Изя Яглом (профессор Исаак Моисеевич) подбирал со столешницы просыпанные крупицы указательным пальцем: крупицы прилипали к пальцу, и он стряхивал их в кофейник.
Каждый раз, перед тем как стукнуть острием ножа по вареному яйцу, я вспоминаю, как научился этому у 96-летнего миллионера Альфреда Тёпфера. Я получил у него стипендию, несколько дней завтракал с ним в его Elbenhaus, на окраине Гамбурга. До этого я просто стучал по яйцу ложкой и отколупывал скорлупу пальцем.
Каждый раз, начиная бриться, я вспоминаю, как увидел бреющегося Давида Самойлова. У парикмахеров я научился вести бритву сначала по щетине, затем, намылившись второй раз, уже против щетины. Давид сразу брился против щетины, и я обнаружил, что этого достаточно.
Каждый раз, переходя по пути в лес железную дорогу, я вспоминаю, как с трудом перебиралась через рельсы наша Белка: у нее уже развивался рак молочных желез. А потом все брюхо распухло, и она отказывалась переходить, скулила, поворачивала назад. Я скоро перестал переносить ее на руках.
Житейские воспоминания — трепетная связь с теми, кого уже нет.
Где ты был только что?
Вдруг очнулся от озабоченных мыслей,
Ощутил, увидел себя за столом, на кухне,
Ломоть хлеба в руке не донесен до рта.
Родилось из белесой прорехи солнце,
Затрепетал, закипел оживший в луче воздух,
Засветились крупицы просыпанной на столешнице соли.
За окном возникли заиндевелые ветки.
Женщина осторожно идет по дорожке,
Рука оттянута сумкой с изображеньем певца,
Смотрит под ноги: как бы не поскользнуться.
Для нее не существует ни встречных, ни сиянья деревьев,
Как для тебя только что, — лишь на миг вдруг возникли,
Проявились из рассеянного несуществованья,
В следующий миг все растворится, исчезнет —
Уже удаляется, становится все невнятней,
Пока ты шевелишь губами, подыскиваешь слова,
Выводишь на бумаге значки, магический шифр,
Хочешь спасти, удержать, воссоздать для себя, для всех
Трепет еще одного
Начерно прожитого мгновения.
. . .
Щелкнул затвор, мгновение схвачено —
Очень удачно, без видимых повреждений.
Даже пыльца на крылышках сохранилась,
Не утеряли цвет лепестки, тычинки можно пересчитать.
Не скажешь, что засушено, — как живое.
Добавляй в коллекцию очередной экземпляр.
. . .
Глянул снова — в воздухе зияет дыра
С обугленными дымящимися краями.
Дотла испепеленное взглядом
Не увидишь второй раз, не повторишь.