Опубликовано в журнале Арион, номер 1, 2009
. . .
между кладбищем и хозяйственным магазином,
проехать склад, снова свернуть там, где канава
заполняется каждое утро сточной водой и бензином,
можно выехать на проселочную дорогу,
бережно, бочком огибающую поле.
И, буксуя в суглинке, оказаться в итоге
от дороги в 10 саженях,
во влажном мышином стоге
сена, иными словами, на воле —
мы уже не употребляем таких выражений.
Черта с два мы вылезем из машины.
Черта с два мы свернем с дороги.
. . .
Но ты уснул осой в созревшем фрукте —
в каком-то дальнем населенном пункте,
где жизнь прекрасна и любовь одна,
в какую лужу вы ее ни суньте.
Ты спишь и видишь: улица пуста;
она идет, идут ее веснушки.
А я люблю на жестком, без подушки.
Меня там нет. Пропало. Как с куста.
Ты сладко спишь. Мне некому сказать,
что как в Крыму луна или на Доне,
у нас в Медвежках, в Щелковском районе,
над левым краем крыши… Можешь спать.